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Resumen 

En torno de Quetzalcóatl se teje una interpretación histórico-política y reli- 
giosa del México antiguo. Alo largo del libro, el autor usa abundante termi- 
nología náhuatl con su significado en español. 


Abstract 

A historic-political and religious interpretation is woven around Quetzal- 
cóatl. Throughout the book, the author employs abundant Náhuatl termi- 
nology with its meaning in Spanish. 
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El año de 1973, en el que apareció la primera 
edición de Hombre-Dios, está ya muy lejano. 
Tanto, que la distancia me aconseja no 
modificar el texto. Sólo cambio la dedicatoria: 
a Martha Rosario, como entonces, pero ahora 
con profunda reiteración. 

Mayo de 1998 

... y con profunda y renovada reiteración. 
Agosto de 2014. 


I. BREVE HISTORIA DE UNA 
BIOGRAFIA 


Uno caña 


Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, hijo de Iztacmixcóatl y 
Chimalma, nació, para bien de los hombres, en el Altiplano 
Central de México, en el año de 843, o en el de 895, o en 935, 
o en 947, o en 1156... ¿Nació? Porque, según minuciosos 
estudios de las fuentes, se ha podido desde negar su 
existencia hasta afirmar que murió en Uxmal, en la Pirámide 
del Adivino, el día 4 de abril de 1208, a las seis de la tarde, 
tiempo de Yucatán. 1 


El problema no nace, como pudiera suponerse, en el 
momento en que hombres llegados de extrañas tierras, 
vencedores y dominantes, confeccionan a su arbitrio la 
historia de los derrotados con elementos dispersos de la 
tradición indígena. Lo hicieron, no cabe duda, en mayor o 
menor grado; pero la naturaleza elusiva del personaje 
histórico más vigoroso de Mesoamérica surge siglos antes del 
violento contacto de América y Europa. Después, la fuerza 
misma del rey-sacerdote barbado agitó la pluma de los 
escritores, la de algunos hasta desarrendarla, y oscilando 
entre el rigor científico y la fantasía más loca fue acercándose 
Ce Ácatl, peligrosamente, a los límites en los que la 
imprecisión de los perfiles de los grandes hombres puede 
empezar a provocar la indiferencia de los historiadores. 


Las fuentes indígenas —y aquí, si se exige precisión del 


término, se encontrará el primer problema taxonómico— 
parecen haber sido elaboradas con una delectación malévola 
por confundir a los futuros historiadores: no sólo son muchas 
las que nos hablan de Ce Ácatl, sino detalladas; no sólo 
muchas y detalladas, sino contradictorias. El nombre mismo 
se reproduce para convertirse en Nácxitl, Tepeuhqui,2 Me- 
conetzin, Ahpop,3 Guatezuma,4 Kukulcán,5 Ru Ralcán...6 Su 
vida se desdobla para aparecer nuestro personaje dos veces, 
bajo dos nombres, dueño de dos historias, en dos épocas y en 
distintos pueblos, todo según un mismo autor.7 Es 
confundido en otra, recibiendo el nombre de Topiltzin, y su 
mortal enemigo el de Quetzalcóatl8 Se le hace tolteca, 
chichimeca o tenochca. Se le menciona temprano en un 
documento español de 1526,9 y recogen diversas versiones de 
su vida milagrosa Pedro Carrasco, en Coatepec de los 
Costales, Guerrero, en 1943, y Antonio García de León, en 
Jáltipan, Veracruz, en 1966.10 No es mencionado como rey o 
sacerdote precisamente en la fuente histórica en la que su 
aparición se espera indispensable.11 Quedan, en cambio, 
noticias de su vida en los hermosos versos de la destrucción 
de Tollan12 y en las explicaciones de los refranes populares 
de los antiguos nahuas. 13 


El lector comprenderá que, en estas condiciones, la simple 
mención del contenido de las fuentes indígenas ocuparía un 
espacio igual o superior al de este libro. Inútil, por otra parte, 
cuando H. B. Nicholson la ha hecho ya en una magnífica tesis 
doctoral 14 a la que remito al interesado. Queda ahora 
pendiente buscar las posibles causas de esta aparente 
confusión que, por supuesto, no podrá explicarse con la 
suposición de la delectación malévola de confundir. Si 


historiador tras historiador, durante cuatro siglos y medio, se 
ha enfrentado al problema, justo será empezar por integrar 
un esbozo de la historia de la biografía. 


Fue Alfonso Caso quien dividió en forma lógica, en tres 
etapas, el problema de Tollan y los toltecas.15 Llamó a la 
primera ingenua, por recurrir al milagro para explicar el 
milagro. La segunda fue la escéptica, por negar la existencia 
de Quetzalcóatl. La tercera, la crítica, busca dentro del 
abundante y complejo material, qué es lo mítico y qué lo 
histórico. Tozzer agregó una etapa más, la escurridiza,16 en 
la que continúa insatisfactoria la separación de un sacerdote- 
rey y un héroe-cultural. Me ha parecido conveniente utilizar 
la clasificación propuesta por Caso. Cambiaré simplemente el 
término “etapa” por el de “enfoque” ya que, a pesar de que sí 
puede marcarse una secuencia temporal, los límites se 
penetran; y el de “ingenua” por el de “inicial y del origen 
extranjero”. En cuanto a la adición de Tozzer, el carácter 
escurridizo, más que señalar la naturaleza de una etapa, 
marca la índole de toda la historia de la biografía. 


Al hacer la historia de la biografía de Quetzalcóatl seguiré 
dentro de cada enfoque una sucesión cronológica, 
mencionando importantes opiniones que lo serán algunas 
por su rigor científico, otras por la influencia que han 
ejercido, otras por ser representativas de la opinión de un 
amplio sector de estudiosos, otras más —y no debían faltar— 
por descabelladas o escandalosas. Las principales son, y no 
todas, las que han hecho esta historia. 

Antes de ir más adelante referiré aquí una opinión que viene 
al caso. Cuando ante un problema de confusión de informes 
en las fuentes no encontrábamos solución posible, Paul 


Kirchhoff nos dijo a sus alumnos: “No entendí la historia del 
México prehispánico hasta que supe que cada personaje era 
su propia abuela.” Él lo dijo en broma; pero he tenido que 
recordar sus palabras con demasiada frecuencia. 


El enfoque inicial y del origen extranjero 


Pudiera alguien aventurar la afirmación de que la primera 
noticia que tuvieron los españoles acerca de Quetzalcóatl fue 
en marzo de 1517, cuando Francisco Hernández de Córdoba 
llegaba a Yucatán. Así hace suponerlo Mártir de Anglería al 
decir que “vieron [los españoles] que [los indígenas de 
Yucatán] tenían cruces, y al preguntarles por su origen 
mediante las lenguas, contestaron algunos que al pasar por 
aquellos parajes un cierto varón, hermosísimo, les había 
dejado dicha reliquia como recuerdo. Otros dijeron que en 
ella había muerto un hombre más resplandeciente que el Sol. 
De cierto nada se sabe”.17 Pero de cierto sí se sabe que 
malamente supuso Mártir la existencia de intérpretes en 
aquella época. Queda la noticia de las cruces, confirmada por 
otras fuentes, como punto de arranque de una idea que 
confluiría más tarde con la del Quetzalcóatl viajero. La cruz 
es el primer indicio que creen descubrir los europeos de 
contactos previos entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pronto 
algo semejante al bautismo, a la confesión, a la comunión, a 
las ideas del diluvio, de una torre, de la confusión de lenguas, 
de tres personas divinas o de una virgen que concibe, 
vendrán a preocupar hondamente a los cristianos. Dos 
caminos hay para explicar la existencia de estos indicios: el 
contacto sobrenatural de las fuerzas maléficas que remedan 
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en las Indias Occidentales, alejadas aún de la tradición 
redentora, las verdades e instituciones divinas; y el contacto 
redentor de una corriente apostólica cuyo registro se ha 
escapado a la historia del Viejo Mundo. Muchos años después 
fray Juan de Torquemada desarrollaría al máximo la teoría 
fincada en la presencia del Demonio en estas Indias. La 
segunda solución afectará considerablemente la biografía de 
Ce Ácatl. 


Ríos, ese fraile del que tan poco sabemos y que nos dejó con 
sus comentarios una valiosísima información acerca del 
pensamiento religioso indígena, es de los que encuentran en 
la historia misma de Quetzalcóatl la base para suponer el 
contacto diabólico, buena explicación para quienes con el 
fraile compartían una visión medieval que transportó a las 
nuevas tierras el conflicto entre los poderes del bien y del 
mal de la concepción cristiana. Si los indios creen que un dios 
celeste —Citlallatónac— mandó un embajador para notificar a 
una virgen —Chimalma— la concepción de un hijo — 
Quetzalcóatl— sin contacto con varón, y si esta historia está 
acompañada de noticias falsas y absurdas, prueba es de que el 
Demonio se adelantó a la llegada de los evangelizadores 
españoles para atribuirse la gloria de ser él el dios del cielo 
que envió el mensaje.18 Quetzalcóatl, si continuamos el 
razonamiento de Ríos, no es un personaje verdadero, sino un 
ser ficticio con el que el Demonio se burló de la ingenuidad 
de los ciegos naturales. 

Es de esta época primera la más desconcertante historia de 
Quetzalcóatl. La recoge Antonio de Mendoza, virrey de la 
Nueva España, y la envía a su hermano Diego, embajador 
entonces —en 1540— en Venecia.19 No parece haber en el 
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primer virrey intención exegética; tan sólo escribe la historia 
de Orchilobos, padre milagroso de Guatezuma, sin inferir 
contactos demoniacos o apostólicos. Entre Huitzilopochtli — 
Orchilobos— y ese Guatezuma que parece deber su nombre a 
la unión del de Cuauhtémoc y el de Motecuhzoma, se 
reparten los hechos más sobresalientes que otras fuentes 
atribuyen a Ce Ácatl, y la historia se desarrolla en 
Tenochtitlan. Pese a esta casi evidente sarta de confusiones, 
la historia tiene un dejo de autenticidad que parece provenir 
de la muy peculiar tradición que poseyó algún informante 
indígena. 

Es tal vez Motolinía quien da el primer paso para santificar la 
vida de nuestro personaje. Lo encuentra, al menos, casto y 
honesto, primero en sangrar orejas y lengua contra los vicios 
de la palabra y del oído. Y, sin embargo, considera poco 
fructífera la enseñanza del penitente, en tanto el Demonio 
aplicó a su culto y servicio, posteriormente, esta forma de 
sacrificio.20 Habla también Motolinía de la profecía del 
regreso de Ce Ácatl y de que los indios lo tomaron por 
dios.21 

Una obra anónima, la Historia de México, funda al parecer su 
visión negativa de Quetzalcóatl en la gran cantidad de 
contenido mítico que sus informantes aportaron. A partir de 
la unión de dos dioses, Ca-maxtli y Chimalma, Quetzalcóatl 
inicia una vida cuajada de milagros y de relatos que quedan 
muy lejos de la fácil comprensión: es colocado en la montaña 
de la hoguera por sus hermanos para ser destruido, pero se 
introduce en un agujero de la roca: caza, al salir de nuevo, 
armado, un animal que entrega a su padre; mata 
posteriormente a todos sus hermanos y fabrica copas con sus 


12 


cráneos; va a Tollan, donde vive 160 años; llega a perseguirlo 
Tezcatlipoca, y en su huida dura Quetzalcóatl 290 años en 
Cuauhquechollan; permanece después 260 en Cempoallan, y 
por fin, al verse acorralado tira una flecha a un árbol, se mete 
por su hendedura y así muere.22 ¿Cómo se explica el autor 
de la historia que el portentoso Quetzalcóatl haya sido 
vencido por Tezcatlipoca? Cree, en primer término, en la 
vida milagrosa. Hace, además, demonios a ambos personajes, 
y como los demonios están hechos de ángeles, y hay ángeles 
superiores e inferiores, Quetzalcóatl resulta inferior a su 
oponente. 


Diametralmente opuesta es, en 1552, la visión de López de 
Gómara, el humanista, autor al que incluyo en este apartado 
más por primario que por pertenecer al grupo que Caso 
califica como ingenuo. Es ya una voz del pensamiento 
renacentista. Si no tuviera la secuencia de mi presentación el 
presupuesto de un juego de contrarios en los tres enfoques, 
en el que el tiempo adquiere gran importancia, no vacilaría 
en colocar a López de Gómara entre los autores del tercer 
enfoque, con los historiadores que se esfuerzan por separar 
los elementos míticos de los históricos. Por principio de 
cuentas, no acepta el soriano la ya insinuada tesis de la 
prédica evangélica antes de la llegada de los españoles, pese a 
la presencia de la cruz entre los indios de Acuzamil.23 Luego, 
al hablar de Quetzalcóatl, recurre al evemerismo contra quien 
pretendiera discutirle con base en la milagrería de la 
tradición: Quetzalcóatl, hombre virgen, penitente, honesto, 
templado, religioso y santo, predicó la ley natural y la apoyó 
con el ejemplo. Los indios lo creen dios, y que desapareció a 
la orilla del mar, ignorando o encubriendo la verdad de su 
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muerte y considerándolo numen del viento.24 En resumen, 
López de Gómara divide tajantemente la información: por un 
lado queda la historia del personaje real; por el otro, la 
creencia indígena basada en la ingenuidad o en la malicia. Y 
todo ello sin que la limpia personalidad de Quetzalcóatl se 
vea alterada. 


López de Gómara escribe serenamente, al otro lado del mar, 
su interpretación de la noticia ya externada. En el Nuevo 
Mundo fray Bartolomé de las Casas vive la emoción de un 
informe casi directo que propicia en su obispado y que 
sanciona él al incluirlo en su Apologética historia sumaria. En 
cuanto a la vida de Quetzalcóatl, poco agrega a lo dicho por 
Motolinía: era hombre blanco, alto, de ancha frente, ojos 
grandes, cabellos largos y negros y barba grande y redonda; 
predicó el regreso de su gente y los indios tomaron a los 
españoles por descendientes celestiales del viajero; aunque su 
conducta borró pronto la primera impresión.25 En cuanto al 
otro hilo de la historia, reproduce con entusiasmo lo que un 
clérigo de su obispado, Francisco Hernández, conocedor del 
idioma de los naturales, ha podido obtener de un indio 
principal. Encuentra el clérigo Hernández que los indios 
creían en un dios celeste que tenía como personas al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo —Izona, Bacab y Echuac 
respectivamente— el segundo nacido de la doncella Chibirias, 
que está en el cielo con Dios. Bacab fue muerto por Eopuco, 
que le hizo azotar y le puso una corona de espinas; después 
fue atado a un madero, en el que murió; estuvo tres días 
muerto, y al tercero resucitó y subió al cielo, donde está con 
el Padre. Después Echuac hartó la tierra de todo lo que era 
menester, en beneficio de los hombres. Esta tradición la 
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recibió el informante de lo que su pueblo sabía por la prédica 
de veinte hombres que habían llegado con grandes barbas, 
largas ropas y la cabeza descubierta, uno de ellos llamado 
Cocolcán.26 


Qué fue lo que contó el indio principal a Hernández, es difícil 
saberlo. Por lo que se puede colegir con base en los nombres 
de los dioses mencionados, mucho deseaba entender las cosas 
como las entendió, convirtiendo la narración indígena en 
historia cristiana. Lo cierto es que en la obra de las Casas se 
encuentran presentes, en un mismo personaje que tiene dos 
nombres, Quetzalcóatl y Cocolcán, el hombre blanco y 
barbado y el predicador de la nueva evangélica, las dos ideas 
que tardarían unos cuantos años en convertirse en 
confluentes. 


Sin embargo, el impetuoso obispo de Chiapas no se atreve a 
concluir en forma abierta. Responsabiliza totalmente del 
informe a Hernández; pone como testigo a un anónimo 
franciscano; menciona como analogía que en este tiempo se 
afirma que santo Tomás Apóstol predicó en el Brasil; pero la 
conclusión no llega a  externarse categóricamente. 
“Finalmente —dice el obispo—, secretos son éstos que sólo 
Dios los sabe.”27 

Sahagún registra una de las más bellas historias de 
Quetzalcóatl. Es una narración en la que el suceso milagroso 
fluye rico. El franciscano, demasiado consciente de su papel 
evangelizador, demasiado crédulo ante el relato indígena, 
habla de Quetzalcóatl como personaje real, mortal y 
corruptible, familiar de los diablos y ya remitido a los 
infiernos por la justicia divina.28 La solución es fácil. Tal vez 
sea solamente un argumento dirigido violentamente a los 
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fieles que todavía pudiesen esperar el verdadero regreso de 
Ce Ácatl. De cualquier manera, ninguna otra cosa dice fray 
Bernardino. 


Por fin, entre 1570 y 1579,29 se termina de escribir la obra en 
la que se logra la fusión que desde el encuentro de las 
primeras cruces se venía gestando. El autor es uno de los 
colosos de la historiografía mexicana: fray Diego Durán.30 
Aquel hombre venerable, al que llama Topiltzin, Huéimac o 
Papa, fue según las tradiciones indígenas un casto y 
penitente sacerdote, del que se recuerdan episodios al parecer 
milagrosos. Tanto parecen serlo, que el devoto fraile prefiere 
renunciar a calificarlos y a registrarlos en su totalidad, por no 
caer en errores que la iglesia pudiera reprocharle. No 
obstante, tiene fijas las palabras de san Marcos que hablan 
del envío de los apóstoles a predicar el evangelio por todo el 
mundo, a toda criatura. ¿No eran también los indios criaturas 
de Dios? ¿No decían las tradiciones que había venido 
Topiltzin de lejanas tierras? ¿No era Topiltzin creador de 
bellas esculturas, y santo Tomás, cantero? La evidencia era 
tal para el dominico que, olvidando precauciones, afirma que 
“podemos probablemente tener que este santo varón fue 
algún apóstol que Dios aportó a esta tierra...” 


Esta conclusión la obtiene, sin embargo, tras una pesquisa 
pertinaz. No se conforma con verter al castellano —como en 
buena parte de su obra lo hace— el texto de documentos 
indígenas. En esta ocasión afirma haber preguntado a un 
indio viejo, haber ido a Ocuituco, haber hablado con uno de 
Chiauhtla, con otro viejo de Coatépec. Dice textualmente, 
relatando una de sus investigaciones: “Queriéndome 
satisfacer más y sacar algún puntillo del indio que he dicho, 
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para con una palabra de aquí y otra de allí, cumplir mi 
escritura, le pregunté de nuevo la causa de la salida de aquel 
santo varón de esta tierra...” Llega a rogar a los indios, “con 
toda la humildad del mundo”, que le muestren el libro que 
decían había dejado Topiltzin, y al saber que lo habían 
quemado se duele y reprende a los autores de aquel 
desaguisado, presumiendo que “podría ser el sagrado 
evangelio en lengua hebrea”. Va tras las cruces, tras la 
memoria que de Topiltzin tienen los naturales, tras sus 
huellas, y encuentra que el presunto apóstol, el de los 
seguidores de cabezas cubiertas con grandes caracoles, está 
retratado en los códices: es un hombre barbado, con barba 
entrecana y roja, con la nariz larga, sentado con mucha 
mesura... Está viendo, sin duda, la imagen del dios del viento 
con su media máscara de ave. 


La historia que de Topiltzin registra no deja de tener 
elementos curiosos. No quiere, evidentemente, que la vida del 
posible apóstol se vea manchada por pecado alguno, y cuenta 
las insistencias que dos nigrománticos le hacen para que se 
case, la forma en que introducen a la ramera Xochiquétzal en 
sus aposentos y el falso testimonio que de su incontinencia 
levantan los  insidiosos. Se va  Topiltzin, dejando 
momentáneamente triunfantes a los dos malvados. Durán 
llama a uno de éstos Tezcatlipoca; al otro, curiosamente, 
Quetzalcóatl. Tal vez en él haya querido descargar los errores 
que las fuentes, equivocadamente a su juicio, atribuyeran al 
héroe. 


El autor del Códice Ramírez continúa la historia del 
evangelizador. Topiltzin-Quetzalcóatl-Papa fue un hombre 
santísimo, autor de ayunos, penitencias, vigilias y 
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amonestaciones contra todos los vicios, detractor de la 
idolatría y de los ritos paganos de los naturales. Tuvo que 
partir, pero prometió el regreso de quienes tomarían 
venganza de las maldades de sus enemigos. Fue un gran 
escultor que dejó tallado un crucifijo. Heredó a los indígenas 
un libro, a manera de misal, que no han podido descubrir las 
diligencias de los religiosos, pero que se entiende que era la 
Biblia. Hizo tantos milagros que lo tuvieron por más que 
humano.31 En fin, la imagen va delineándose rápidamente y 
los cristianos se sienten satisfechos al haber descubierto la 
causa de las cruces en el Nuevo Mundo. 


Repite Mendieta lo ya afirmado por Motolinía y las Casas, sin 
que parezca conocer el problema de la relación entre nuestro 
personaje y la evangelización.32 Román y Zamora seguirá 
exactamente ese camino.33 Vuelve Muñoz Camargo a la idea 
de que la vida milagrosa, por la que Quetzalcóatl fue tomado 
por dios, se debe a pactos o connivencia con el Demonio, y 
sólo agrega que Topiltzin mismo pudiera ser hijo de 
íncubo.34 


Fray Juan de Torquemada, a principios del siglo XVIL, da otra 
versión del Quetzalcóatl extranjero. Llegaron por el rumbo de 
Pánuco, de tierras desconocidas, hombres extraños que 
pidieron hospedaje en Tollan. Aunque según Torquemada 
existían opiniones de que eran romanos o cartagineses, los 
hechos de que se rayaran la cara y comieran carne humana le 
hacen suponer que venían de Irlanda. *Y en cuanto a esto, 
por no desvariar, sólo se puede dejar a Dios”, concluye el 
franciscano todavía con fuerte duda. No pudiéndose 
sustentar en Tollan los viajeros, pasaron a Cholollan, donde 
se mezclaron con los naturales. Su caudillo, Quetzalcóatl, 
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hombre blanco, rubio y barbado, encantador y nigromántico 
que por sus embustes fue tenido por dios, fue ofendido en 
Tollan por Huémac y Tezcatlipoca, que le cometieron 
adulterio, y el gobernante indignado pasó a Cholollan a vivir 
entre los suyos. Desde ahí inició una campaña de expansión 
hacia lejanas tierras, hasta que Huémac lo persiguió y lo hizo 
huir hacia la zona maya.35 


Torquemada no puede aceptar la presencia de un 
evangelizador en el Nuevo Mundo antes de la llegada de los 
españoles. El mérito de su obra consiste en que es un gran 
intento de integración de la historia del Viejo Mundo y la del 
Nuevo en una sola universal, haciendo a la segunda 
complemento de la ya conocida. Quedan así, en buena parte, 
las Indias Occidentales como tierras del Demonio, en las que 
su adoración ha sido implantada en forma de copia burda de 
la verdadera, y la semejanza de ritos, de instituciones y 
creencias se debe a los poderes del mal, no a los del bien. 


Gregorio García, dominico toledano que viajó por las partes 
septentrional y meridional de estas Indias, escribió la obra 
Predicación del Santo Evangelio en el Nuevo Mundo, viviendo 
los apóstoles, que se imprimió en Baeza, en 1625. No he 
podido consultar esta obra, difícil ya de obtener en el siglo 
XVIII, como asienta Borunda.36 En su obra Origen de los 
indios del Nuevo Mundo parece seguir puntualmente a 
Torquemada;37 pero hoy se sabe que dicha afirmación fue un 
agregado hecho por el editor de su libro.38 Orozco y Berra y 
Alfredo Chavero citan a García entre los defensores de la 
teoría de la presencia de santo Tomás en América.39 

Aparece también entre los historiadores de la primera mitad 
del siglo XVII Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, quien, basado 
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sin duda alguna en tradiciones indígenas, da dos versiones de 
la historia de Quetzalcóatl. En la primera el personaje es 
Quetzalcóatl Huémac, caudillo de los toltecas, hombre justo y 
santo que predica el bien y adora la cruz. Este caudillo 
aconsejó a su pueblo la instauración de una monarquía en la 
que los señores serían solicitados a los chichimecas, cosa que 
se hizo. Decepcionado por el poco fruto de sus prédicas 
morales, partió para el oriente y allá desapareció, no sin antes 
advertir que de la dinastía chichimeca gobernaría un hombre 
de pelo crespo, sabio y discreto al principio, pero causante al 
final de su reinado de la ruina de los toltecas, en un año ce 
ácatl, dentro de 512 años, y que entonces él volvería a 
predicar nuevamente. En la segunda, el personaje es 
Topiltzin Meconetzin, el señor del pelo crespo, que al 
cumplirse la profecía del año ce ácatl es derrotado, y que al 
huir se va diciendo que volverá dentro de 512 años, en un 
año ce ácatl, a castigar a sus enemigos.40 Entendamos 520 en 
lugar de 512, y comprendamos que Alva Ixtlilxóchitl ha 
ligado a la perfección dos historias paralelas. 


Lo curioso de estas narraciones es la adecuación que el 
historiador hace de la tradición de sus antepasados 
chichimecas, que resultan haber sido españoles. Ordenemos 
las afirmaciones que asienta en algunas partes de su obra, 
aparentemente dispersas y sin conexión alguna: los toltecas 
—de quienes en tiempo de la conquista dicen descender los 
señores mexicas— llegan sin rey, sólo con un caudillo, 
Huémac, y por su consejo se solicita a los chichimecas un 
tronco de gobernantes;41 los reyes chichimecas eran altos, 
blancos y barbados, como los españoles;42 Xólotl, señor de 
los chichimecas, fue un hombre blanco y barbado, “aunque 
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no mucho”;43 Topiltzin Meconetzin era un rey chichimeca, y 
por tanto también blanco y barbado; el príncipe No-paltzin se 
casó con Azcaxochitzin, hija legítima de Póchotl y nieta de 
Topiltzin Meconetzin;44 razón por la que Nezahualcóyotl 
puede decirse descendiente de Meconetzin;45 Topiltzin se va 
a la tierra de sus antepasados, avisando que su pueblo 
volverá a castigar a los descendientes de los reyes 
enemigos.46 En resumen, si los españoles, blancos y 
barbados, adoradores del bien y de la cruz, vienen por el 
oriente en un año ce ácatl y destruyen a los gobernantes 
indígenas, son sin duda los hombres anunciados tanto por 
Huémac Quetzalcóatl como por Topiltzin Meconetzin, y la 
gente de éste. Es el regreso de los españoles al Nuevo Mundo. 


Por otra parte, la tradición del Quetzalcóatl-Santo Tomás se 
fortalece. Francisco de Burgoa, al hablar de los mixes de 
Cempoaltépec, dice que sobre el peñasco encontró fray Juan 
de Ojedo, como esculpidas en la roca, las huellas de pies 
humanos, que son en la tradición indígena los testimonios del 
paso de Ce Ácatl. Estos informes y los cada vez más 
frecuentes de América del Sur, hacen que Burgoa sospeche 
de la presencia de santo Tomás en la Nueva España.47 
Fuentes y Guzmán habla del mismo tipo de huellas en 
Guatemala, y está seguro de que se trata de las de un 
evangelizador apostólico, sin importarle si es santo Tomás o 
san Bartolomé.48 La obra póstuma de Luis Becerra Tanco, 
publicada en Sevilla en 1685 con el título de Felicidad en 
México en el principio y milagroso origen que tuvo el Santuario 
de la Virgen María nuestra Señora de Guadalupe, insiste en la 
venida de santo Tomás, cuya comprobación encuentra en la 
similitud entre la voz griega didimus, sobrenombre del santo, 
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y la náhuatl cóatl que forma parte del nombre de 
Quetzalcóatl, ambas con el significado de gemelo.49 


Manuel Duarte, un jesuíta, al parecer un portugués nacido en 
1624, procurador de la provincia durante catorce años en 
México, entregó en 1680 un manuscrito a Carlos de Sigúenza 
y Góngora a fin de que éste diese al documento una 
redacción aceptable. El título parece haber sido Historia de 
Quetzalcóhatl, y afirma José F. Ramírez que es el mismo que 
él publica bajo el nombre de Pluma rica. Nuevo fénix de 
América.50 En el documento se trata de demostrar que santo 
Tomás predicó en el Nuevo Mundo, y es la base de la obra 
que se ha dicho que escribió Sigilenza, según el mismo 
Ramírez hacia 1690.51 Esta obra de Sigilenza, que no se 
conoce, tuvo según Sebastián de Guzmán y Córdova el título 
de Fénix de Occidente. Santo Tomas apóstol hallado con el 
nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas 
tradiciones conservadas en piedra, teoamoxtles tultecos y en 
cantares teochichimecos y mexicanos, y “demuestra haber 
predicado los apóstoles en todo el mundo, y por consiguiente 
en la América, que no fue absolutamente incógnita a los 
antiguos. Demuestra también haber sido Quetzalcóatl el 
glorioso apóstol Santo Tomé, probándolo con la significación 
de uno y otro nombre, con su vestidura, con su doctrina, con 
sus profecías, que expresa; dice los milagros que hizo, 
describió los lugares y da las señas donde dejó el santo 
apóstol vestigios suyos, cuando ilustró estas partes donde 
tuvo, por lo menos, cuatro discípulos”.52 


Vetancurt insiste en la equiparación de didimo y cóatl;53 
Boturini dice que ha descubierto pruebas suficientes para 
asegurar que santo Tomás predicó en la Nueva España, como 
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lo hizo en Perú, y que aquí fue llamado Quetzalcóatl.54 
Veytia reúne la mayor parte de las pruebas aducidas por los 
diferentes autores, y concluye que, si se evitan las 
confusiones entre Quetzalcóatl Huémac —el astrólogo 
adivino fundador de Tollan— y Topiltzin, es indudable que se 
trata de santo Tomás, como puede comprobarse con el ave 
esculpida en la tumba del apóstol, en Meliapor, que es la 
misma quetzalli que sirve de alegoría en el Nuevo Mundo.55 


Fue Clavijero el único que, frente a la abrumadora opinión 
que identificaba al sacerdote-rey con el apóstol, manifestó su 
duda y pidió que fuesen separadas las pocas noticias dignas 
de crédito de las narraciones pueriles y fabulosas que 
manejaban otros historiadores.56 


En la última década del siglo XVII la acumulación de 
pruebas tan pueriles como la del quetzal de Meliapor y la 
equiparación de didimo y cóatl desencadenan una tremenda 
avalancha de sinrazones en la mente desequilibrada de 
Ignacio Borunda, del que sus críticos dicen que fue 


[...] hombre de muy buenas costumbres, aplicado y que no carece de talento, es 
por otra parte de un genio oscuro, tétrico y recóndito, que desde su juventud en 
el Real Colegio de San Ildefonso daba no pocos anuncios de una fantasía 
expuesta a perturbarse. Dedicado en estos últimos años al idioma mexicano, y 
proporcionándole algunas comisiones relativas a indios por su profesión de 
abogado, el trato con éstos, y los viajes a varios de sus pueblos, se creyó ya en 
disposición de hacer su primera salida y desagraviar al orbe literario de los 
entuertos que ha recibido de cuantos historiadores en Indias han escrito hasta el 
día.57 


Esta opinión parecerá moderada a quien se aproxime al libro, 
verdadero compendio de  lucubraciones descabelladas, 
confusas, complejísimas, abrumadoras en argumentos, 
sostenidas con increíbles piruetas filológicas de quien maneja 
un idioma —en este caso el náhuatl— sin el menor 
conocimiento, derivando de cualquier supuesta etimología la 
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conclusión que quiere. Pero al menos —y esto 
desgraciadamente no ha pasado con escritos de nuestros días, 
como ciertos que hablan de la vuelta civilizadora que dieron 
los mayas al mundo, que son igualmente fantasiosos pero de 
muy inferior calidad— la obra permaneció manuscrita.58 No 
totalmente inédita, puesto que fue prestada a fray Servando 
Teresa de Mier, quien el día 12 de diciembre de 1794, en la 
Basílica de Guadalupe, inspirado en el documento y en 
presencia del señor virrey de la Nueva España y del 
arzobispo de México, aseguró a los fieles que la imagen de la 
Virgen María no había quedado impresa en un manto 
indígena, sino milagrosamente en la capa de santo Tomás. 
Éste, que vino a América, la colocó en la sierra de Tenanyuca 
para que fuese venerada. Aunque convencidos originalmente, 
apostataron en breve los indios y maltrataron la imagen, que 
no pudieron borrar. El santo la escondió, y la imagen 
permaneció oculta hasta que diez años después de la 
conquista apareció la Virgen a Juan Diego pidiendo un 
templo y entregando de nuevo el lienzo.59 Fue un día 
memorable para la biografía de Quetzalcóatl. También para la 
de fray Servando. Fue el fraile condenado a diez años de 
confinamiento, sentencia que inició una vida en la que se 
sucedieron fugas, aventuras y reaprehensiones en las lejanas 
tierras europeas. 


Las ideas de Borunda, expresadas por Mier, provocaron la 
crítica contra la identificación de santo Tomás y 
Quetzalcóatl. León y Gama arguye que las fuentes hablan de 
un Quetzalcóatl guerrero y ambicioso, que procuró extender 
su dominio hasta Oaxaca y Yucatán; que si Quetzalcóatl 
murió en Cholollan, ¿cómo está su tumba en Meliapor, 
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ciudad de la India Oriental?, ¿y la tradición de que fue allá 
martirizado?; que un hombre supersticioso, nigromántico, 
que se hizo adorar como dios, gobernante de gente que comía 
carne humana, no pudo ser predicador de la fe católica; que 
las cruces y otras señales halladas no son prueba suficiente 
de la prédica anterior a la llegada de los blancos; que aun 
admitiendo que los indígenas hubiesen sido capaces de 
recibir el evangelio, no hay siquiera débiles conjeturas del 
viaje de santo Tomás o cualquier otro santo y, por último, 
que la proposición de que la imagen fue pintada en la capa de 
santo Tomás y no en el ayate de Juan Diego es impía y 
temeraria.60 


Humboldt inicia una nueva etapa: la de considerar el origen 
extranjero no cristiano de Quetzalcóatl. Basado en la 
presencia en distintas partes de América de hombres 
barbados, más claros que los indígenas, de los que no es 
posible saber su origen, y todos con el carácter de sacerdotes, 
legisladores, amigos de la paz, favorecedores de las artes y, 
en general, civilizadores, afirma que Quetzalcóatl, Bochica y 
Manco Cápac, dada la época de su aparición, las instituciones 
monásticas que fundan, los símbolos del culto, los calendarios 
y la forma de los documentos que construyen, parecen tener 
como patria el Asia oriental, tal vez entre los tártaros, los 
samanistas, los tibetanos o los aínos.61 


Brasseur de Bourbourg busca también en la figura de 
Quetzalcóatl —que estudia junto con la de Votán— la de un 
peregrino conducido por la mano providencial para apartar a 
los hombres del salvajismo. Llegan estos personajes a 
enseñar las leyes, la religión, el gobierno, la agricultura, las 
artes, y quedan ante la mentalidad de sus beneficiados como 
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figuras en las que se confunde el héroe cultural con el 
creador del universo y el hombre. Aparecidos estos héroes en 
las tierras que civilizarían, buscaron de inmediato semillas 
para iniciar la agricultura. Nuestro extraño personaje 
Quetzalcóatl, por razones no muy claras, regresó por el 
oriente y dejó a algunos de sus compañeros encargados de su 
nuevo pueblo. Los mitos en que el civilizador interviene no 
son sino símbolos de su acción benéfica. Mucho tiempo 
después las vidas de otros hombres, Quetzalcóatl Chalchíhuitl 
y Topiltzin Ácxitl Quetzalcóatl —que recibieron sus nombres 
en recuerdo del civilizador— servirán para confundir 
terriblemente, como si fuese una sola, la historia del primero, 
dando así origen a los problemas históricos con que todo 
investigador ha tropezado.62 


Todavía en 1868 Manuel Herrera y Pérez sostiene la tesis del 
Quetzalcóatl-Santo Tomás,63 y “El Nigromante” ataca la 
posibilidad de que el santo o cualquier otro judío cristiano 
primitivo pudiese haber predicado su religión en el antiguo 
México.64 

Según Orozco y Berra, si santo Tomás Apóstol, que vivió en 
el siglo primero, y santo Tomás de Meliapor, del V o VL no 
pueden identificarse con nuestro personaje, sí puede 
suponerse que algún misionero blanco y barbado, católico e 
islandés, predicase en México y dejase como testimonios las 
cruces que tanto preocuparon a los españoles. Pero, ¿y las 
cruces mayas, mucho más antiguas? Una tesis semejante a la 
de Brasseur de Bourbourg servirá para que Orozco y Berra 
concluya que Votán —que por cierto dejó cruces muy 
distintas— pudo haber sido un misionero también, pero 
budista. Y afirma, en relación a la vida milagrosa, que los 
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siglos se encargaron de deificar la figura del predicador, 
identificado con el planeta Venus, y que su lucha con 
Tezcatlipoca, el defensor del antiguo culto que hizo 
abandonar la ciudad de Tollan a Quetzalcóatl, quedó 
representada por las sucesiones de Venus y de la Luna. O que 
las sucesiones de los dos planetas provocaron el antagonismo 
de los dos hombres, pues esto no quedó muy claro en la 
explicación de Orozco y Berra.65 


Brackelwelda, en 1892, presenta la tesis cursi, ampulosa y 
anacrónicamente providencialista, de que Quetzalcóatl pudo 
haber sido san Brandano, monje y marino del siglo VL66 En 
1896 escribió Beauvois acerca de la influencia cristiana en la 
religión prehispánica de México, y Charencey, en 1898 y en 
1912, publicó sus ideas sobre posibles prédicas budistas o 
nestorianas a través del Pacífico.67 Pero ya para esas fechas 
la nueva corriente de interpretación de la vida de 
Quetzalcóatl —la escéptica— había hecho estragos en la que 
sostenía el origen extranjero. El restallar de chispazos 
frecuentes e imprevistos hablan tanto del antiguo vigor de la 
hoguera como de su extinción. Todavía los ejemplos surgen. 
Es lógico pensar que la vida de Quetzalcóatl sigue siendo 
tema predilecto en toda la gama —muy amplia, por cierto, en 
lo que toca a seriedad científica— de las actuales teorías 
difusionistas. Thor Heyerdahl puede ser ejemplo de los 
autores de esta corriente que se interesan por nuestro 
personaje. Preocupado por la extendida creencia en el 
hombre blanco, barbado, civilizador, extranjero y cubierto 
con gran manto, .que pasa a la mitología americana con los 
nombres de Con-Tici Viracocha, Bochica, Itzamná, Kukulcán, 
Votán, Condoy, Gucumatz y Quetzalcóatl, y por la presencia 
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de una iconografía en la que cree ver rasgos semitas, afirma 
Heyerdahl su opinión de la existencia de muy antiguos 
contactos entre el Viejo y el Nuevo Continente.68 Hedrick 
lucha, en una obra publicada en 1971, contra este tipo de 
opiniones, entre ellas la de Hansen, que en 1949 identificaba 
a Quetzalcóatl con Jesucristo.69 Y en el mismo 1971, cuando 
Hedrick atacaba a estos autores, en Francia sostenía un 
investigador, Lafaye, la posibilidad de relación entre el 
germano dios Nerthus, el escandinavo Njordr y Quetzalcóatl, 
basado en las a mi parecer débiles semejanzas de ser 
númenes del viento, otorgadores de riquezas, tutelares de los 
viajeros y haber contado Njordr con la tradición de una 
existencia terrestre.70 


El enfoque escéptico 


Hace noventa años uno de los más grandes investigadores 
del México antiguo, Daniel G. Brinton, se negó a aceptar la 
historia de Quetzalcóatl como el relato de la vida de un ser 
humano. Lo que siglos antes había servido para apuntalar la 
tesis de la venida de santo Tomás a tierras americanas —la 
multipresencia de testimonios, diseminados por buena parte 
del continente— hizo que el filólogo norteamericano, con un 
campo de observación que rebasó con mucho los límites de lo 
que hoy llamamos Mesoamérica, descubriera la existencia de 
una serie de conceptos religiosos demasiado parecidos. 
Hablaban de un héroe nacional, civilizador mítico y maestro, 
que al mismo tiempo era identificado con la deidad suprema 
y con el creador del mundo. Frecuentemente gemelo o uno de 
cuatro hermanos, nace de mujer virgen, o al menos sin 
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necesidad de ser engendrado por contacto sexual. El héroe 
entra en conflicto con su gemelo o sus hermanos, y al final 
obtiene el triunfo. El lugar de su nacimiento está asociado 
con el oriente. No muere, sino desaparece milagrosamente y 
se cree que habita en el lugar de origen, de donde algún día 
ha de volver. Se le representa como hombre blanco, barbado, 
de abundante cabellera y ataviado con amplios mantos. 


Hacer de Itzamná el maya, o de Quetzalcóatl, o de Michabo el 
algonkino, o de Viracocha el inca seres humanos, sería 
aceptar vidas demasiado paralelas y llenas de episodios 
míticos. Éstos y otros más, según Brinton, no son sino 
personajes que deben ser identificados con las deidades de la 
luz. Su lucha constante —la que nuestro Quetzalcóatl sostiene 
con Tezcatlipoca— es sólo la sucesión del día y la noche, de la 
luz y de la oscuridad. Si en algunas versiones Topiltzin 
aparece como hijo de Tezcatlipoca-Camaxtli, se debe a una 
metáfora demasiado clara: el día proviene de la noche. Su 
abundante cabellera, la gran barba, de color cercano al rojo, 
son características de los dioses del alba, rayos de luz que 
surgen de su cuerpo. Los españoles, blancos y barbados, 
fueron por esto confundidos por los indios con la gente del 
viajero divino no sólo en el México central, sino entre los 
mayas de Yucatán, los muiscas de Bogotá y los quichuas del 
Perú. Quetzalcóatl tiene como fecha de nacimiento ce ácatl, 
signo que también sirve para designar la región oriental. Sus 
hombres son llamados “hijos del Sol”, “hijos de las nubes”, 
“aquellos que corren todo el día sin descansar”, y 
desaparecen junto con su dios de luz. Tollan no es sino el 
Lugar del Sol —nombre sincopado— y, por tanto, un lugar 
mítico; no es sino el resultado de la tendencia de glorificar los 
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buenos viejos tiempos, y los toltecas mismos, de convertir a 
los antepasados en divinidades o en hombres 
extraordinarios.71 


Pese a la violencia de alguna que otra etimología para 
acomodar las piezas de su versión, no cabe duda que el 
trabajo de Brinton es magistral. No sólo marca un importante 
momento de la historiografía del México prehispánico, sino 
que plantea una serie de problemas en buena parte vigentes y 
las bases metodológicas para su solución. Mucho se puede 
aprender, noventa años después, de todos los intentos de 
solución del filólogo. Parece que hemos dado vuelta a la 
página del siglo con demasiada precipitación, antes de 
aprovechar buena parte de las enseñanzas de este estudioso. 


Según von Preuss, Tollan es la ciudad situada en el mar de la 
aurora, en el país de la salida del Sol, en el gran sitio del 
sacrificio.72 Es, pues, un lugar mítico, y mítico es también el 
señor Quetzalcóatl, Estrella de la Mañana que pierde su 
oportunidad de convertirse en Sol por su castidad fallida, y 
mítico es Huémac  Tezcatlipoca, que sí alcanza la 
transformación en deidad solar. Deben interpretarse así tanto 
esta supuesta historia, como el mito de “La Estrella Matutina 
y Vespertina” que recogió el investigador alemán en 1907 
entre los nahuas de Durango, y funda su tesis de la necesidad 
de ver en el relato un hecho cósmico, en la explícita 
afirmación de su informante, Matilde Jesús, que antes de 
iniciar la supuesta leyenda de los dos hermanos cazadores de 
venados dijo que se trataba de un relato acerca de las dos 
estrellas.73 

Contó después este enfoque con otro de los más grandes 
sabios estudiosos del México antiguo: Eduard Seler. La 


30 


dificultad estriba en fijar el momento en que el filólogo 
alemán llega a la opinión más brillante, ya que, incansable 
productor, pensador honrado, mantuvo un constante debate 
no sólo con los estudiosos de la época, sino consigo mismo. 
En efecto, es fácil encontrar en sus escritos la huella de la 
rápida ductilidad de sus teorías, que se comban ante el peso 
de nuevos argumentos, y, tal vez en algunas ocasiones, de 
nuevas preferencias.74 


Creo la posición más interesante del sabio alemán es la que 
funda en el problema del viaje de Quetzalcóatl hacia el 
oriente. Si el mito de esta Tollan, que considera designación 
teórica del centro del mundo, debe ser interpretado como 
explicativo de fenómenos naturales, un curso astral contrario 
al movimiento del Sol sólo puede entenderse como el 
aparente retroceso de la Luna entre las estrellas en el paralelo 
13” 10” 36”. Llega, además, en su menguante, al Sol, y 
desaparece así en Tlapallan —el País del Rojo—, en Tlapco — 
el Lugar del Amanecer, el Oriente— en Tlatlayan —el Sitio del 
Gran Incendio—, nombres que designan el punto donde el 
astro de la noche desaparece borrado por el Sol.75 


En 1923 Spence continúa con la visión escéptica acerca de la 
vida de Topiltzin. Es el dios protector y cultural que se ha 
humanizado. Los reyes y dirigentes han sido llamados con su 
nombre —un nombre de suerte para venturosas relaciones— 
y la ilusión de su existencia ha creado la supuesta historia, la 
del fundador de la civilización tolteca. Lucha de vientos 
predominantes en las estaciones de lluvia y de sequía 
producen la mítica entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca; se ligan 
los vientos favorables a los toltecas, civilizados agricultores 
que con ellos se benefician; la regeneración de lluvias y la 
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vuelta juvenil de Quetzalcóatl explican otra parte del mito; la 
concepción del dios se humaniza y crea la idea de su 
existencia como  sacerdote-rey, culminando en el 
establecimiento de una dinastía de dirigentes que llevan su 
nombre; y está, además, relacionado con el tonalámatl, con la 
Luna, con Venus, con la sabiduría, con el aliento vital, con la 
penitencia y con los cuatro rumbos cardinales.76 


Le sigue, en 1941, George C. Vaillant, que sitúa a los toltecas 
en dos capitales: la de la orilla oriental del lago, Teotihuacan, 
y la de la occidental, cerca de Azcapotzalco. Adoran a 
Quetzalcóatl, dios de la civilización, y dan su nombre a los 
sacerdotes como título. La supuesta vida de Quetzalcóatl es 
un mito que para Vaillant encierra como significado la lucha 
entre el vencido dios de la civilización y los posteriores 
dioses de la guerra y del cielo de la religión azteca.77 


Por último, David H. Kelly, fundado en mitos hopis, coras, 
huicholes, pápagos y luiseños que hablan de un personaje 
burlador, carnívoro, otorgador de bienes a los humanos, 
identifica a Quetzalcóatl, como producto de una aportación 
yutoazteca al mundo cultural mesoamericano, con la figura 
de una divinidad zoomorfa.78 


El enfoque crítico 


Se iniciaba apenas la reacción escéptica en contra de quienes 
veían en Quetzalcóatl al extranjero predicador, cuando nueva 
antítesis surgió postulando una existencia histórica en la que 
quedaba descartada toda concepción providencialista, todo 
milagro, toda recepción ingenua de las remotas fuentes. En 
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1884 Bandelier opina que puede distinguirse perfectamente 
entre un dios y un personaje histórico que llevan el nombre 
de Quetzalcóatl, y sobre éstos, un nuevo personaje, creado 
con posterioridad a la conquista, al que la influencia de 
tradiciones cristianas enriqueció con episodios tales como la 
penitencia en el desierto y el descenso por cuatro días al 
infierno. El personaje, hijo de un Camaxtli que originalmente 
fue tenido por simple hombre y que era un caudillo nacido en 
tierras remotas, fue jefe político y dirigente religioso de los 
toltecas, pueblo también recién llegado. Es muy probable — 
según  Bandelier— que el desconocimiento que 
posteriormente se tuvo de la vida de Ce Ácatl contribuyera a 
su deificación como dios del viento. Adorado en Cholollan, 
ciudad rica en variados productos y dedicada al comercio, se 
le vio como patrono de los mercaderes y personaje 
próspero.79 El evemerismo vuelve a explicar el nacimiento 
del dios, y las características económicas de sus adoradores, 
algunos de los atributos más conspicuos. 


Bandelier se limita a explicar lógicamente, en forma 
desapasionada, un problema historiográfico. Actitud más 
combativa es la de Charnay, que empieza por impugnar 
violentamente la tesis de que Tollan es una ciudad 
imaginaria, y que los toltecas jamás existieron. Existieron, 
según él, y fueron los componentes de un pueblo civilizador 
que tuvo como antiguo jefe, guerrillero o legislador, un 
hombre que la tradición convirtió en dios del viento y de la 
sabiduría, compañero de Tláloc.80 El ataque iba dirigido a 
Brinton, que poco antes había negado que Tollan fuese más 
que una ciudad de leyenda, y la vida de su rey más que un 
bello mito de carácter astral. Nada afectó esta opinión al 
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norteamericano, que en vez de rebatir dijo simplemente que 
Charnay había ido demasiado lejos al dar hasta un mapa de 
las migraciones toltecas en su Anciennes Villes du Nouveau 
Monde, y que toda la teoría era infundada.81 


Penetra más profundamente en el problema Alfredo Chavero. 
Ataca también la tesis de la inexistencia de Quetzalcóatl, 
aunque sin rebatir debidamente las opiniones ya expuestas, 
que sin duda influyeron en su pensamiento, pues aunque 
considera que Quetzalcóatl es un personaje histórico, 
sacerdote y reformador religioso que luchó contra los 
sacrificios humanos, acepta que su vida se confunde con un 
conjunto de símbolos astrales que las generaciones 
posteriores toman como episodios verídicos y milagrosos. 
Fue el personaje un hombre hermoso y casto, que vivía en 
Tollantzinco, de joven, en austera penitencia. Su pensamiento 
religioso lo llevó a establecer un gobierno benéfico de 
suavizadas costumbres rituales, coincidentes con la época de 
mayor prosperidad tolteca, razón que dio lugar a que le 
atribuyeran metafóricamente las invenciones de todas las 
artes, de la agricultura, la minería y aun el descubrimiento 
del jugo del maguey. Muere en el poder tan sabio rey- 
sacerdote sin que hubiese surgido resistencia a su 
magnánimo dominio, y su sucesor, que como sacerdote del 
mismo dios, Quetzalcóatl, lleva también su nombre, recibe el 
golpe de la reacción de los seguidores sangrientos de 
Tezcatlipoca. Así, nuevos sucesores y nuevos conflictos 
acumularon hechos que dieron complejidad y contradicción a 
una supuesta vida singular. La confluencia de los episodios 
de múltiples existencias con los motivos míticos astrales 
completan el cuadro de la leyenda: Quetzalcóatl es Venus y 
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Tezcatlipoca la Luna, el espejo redondo que espanta al 
anciano rey sacerdote con la imagen de su propio rostro 
reflejado; Quetzalpétlatl —la casta sacerdotisa, la estera 
preciosa—, es la superficie de las olas marinas del Pacífico en 
las que se hunde la Estrella de la Tarde, tal como era visto 
por los toltecas cuando moraban en la costa; permanece en su 
sepulcro cuatro días el sacerdote, en su lapso de desaparición, 
para surgir de nuevo como Lucero de la Mañana; el Sol se 
aproxima en una aurora de nubes rojas como hoguera, y la 
estrella se funde en el fuego, desapareciendo mientras cantan 
los más hermosos pájaros que anuncian con sus trinos el 
nuevo día.82 


Juan Martínez Hernández —el mayísta—, el obispo Francisco 
Plancarte y Navarrete, Manuel Gamio, Miguel Othón de 
Mendizábal y Enrique Juan Palacios inician una nueva etapa 
en la secular polémica: deja la Tollan tradicional de ser lugar 
suficiente como patria del sacerdote, y la monumental urbe 
teotihuacana es considerada la única digna de haber alojado 
al más notable de los personajes del México antiguo.83 La 
región de Tula en el estado de Hidalgo —nos dice Gamio— 
todavía no ha sido detenidamente explorada (habla en 1922), 
pero por la naturaleza del terreno y su topografía puede 
deducirse que no existió allí una gran ciudad como la famosa 
de los cronistas. La magnitud de Teotihuacan, en cambio, 
hace palpable un grave error, ya de denominación, ya de 
concepto, en que se ha incurrido al considerar a la de Hidalgo 
la patria de los toltecas de Ce Ácatl.84 El problema, sin 
embargo, hizo crisis dos décadas después, y sigue hasta 
nuestros días, aunque con menores bríos, contraponiendo a 
los partidarios de Tollan-Xicocotitlan en el estado de Hidalgo 
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y a los de Tollan-Teotihuacan en el estado de México. 


La personalidad puramente histórica de Quetzalcóatl iba 
exigiendo día a día precisión mayor. Mientras Teotihuacan 
ya se consideraba su digno marco cultural y espacial, Spinden 
dio la exactitud calendárica. Ya no se planteó la duda acerca 
del siglo en que se habían desarrollado los hechos: habló del 
6 de agosto de 1168 como día de establecimiento de la era 
tolteca por Quetzalcóatl; del 16 de febrero de 1195 como el de 
la celebración del primer fuego nuevo a la usanza maya, de 
su muerte el 4 de abril de 1208. En 1191 conquistó Chichén 
Itzá en Yucatán. Con Huetzin e Ihuitímal extendió su señorío 
desde Durango hasta Nicaragua, asentando su gobierno en 
Teotihuacan en el Valle de México, en Chichén Itzá en la 
península y en Iximché en Guatemala. Precisó que pasó su 
juventud en Yucatán, retornó a su tierra en el Altiplano con 
sus extrañas ideas sociales y su nueva religión, y construyó 
las columnas serpentinas de Tollan, iguales a las remotas de 
Chichén Itzá.85 Fue la reconquista que de su circunstancia 
hizo el ser humano. 


Una interpretación evemerista siguió adelante con Ceballos 
Novelo,86 y el problema central de la biografía de Ce Ácatl 
que preocupó a este autor fue la ciudad en que vivió el rey 
sacerdote. Naturalmente determinó el agravamiento de la 
discusión el auge de la arqueología. García Cubas —el 
geógrafo— había reconocido en 1873 las ruinas de Tula de 
Hidalgo, y Charnay, algún tiempo después, exploró, excavó, 
descubrió y destruyó en dicha ciudad; en 1935, Mújica y Diez 
de Bonilla encontró y entregó cuatro estelas en las que 
estaban esculpidas las figuras de elegantes personajes; pero la 
investigación sistemática de la zona se inició en 1940 por 
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Jorge R. Acosta, Hugo Mohedano, Alberto Ruz, Ramón Galí y 
Jorge Obregón. Por otra parte, dejando atrás el plano de 1864 
de Almaraz, las exploraciones de Charnay en 1885, los 
informes de Holmes en 1897 y las excavaciones que entre 
1884 y 1886 y en 1905 hiciera Leopoldo Bartres, a partir de 
1917 se iniciaron las muy científicas exploraciones del 
monumental centro teotihuacano por el equipo dirigido por 
Manuel Gamio, y continuaron hasta que ya para 1940 daban 
suficiente munición para el enfrentamiento. La arqueología 
había provocado la inquietud histórica, y ésta había 
impulsado la actividad arqueológica. Entre 1935 y 1938 la 
discusión empezó a enconarse. Alfonso Caso, Ignacio 
Marquina, Wigberto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff y Mario 
Mariscal fueron en este último año a seleccionar los sitios 
más adecuados para la investigación que pudiera resolver el 
problema.87 Dos años después se iniciaba la exploración 
arriba mencionada, y en 1941 se celebró una reunión especial 
de la Sociedad Mexicana de Antropología, la “Primera 
reunión sobre problemas antropológicos de México y 
Centroamérica”, en la que la discusión entre los defensores 
de Tollan Xicocotitlan y los de Tollan Teotihuacan como 
sitios de vida de Quetzalcóatl, según se cuenta, llegó a puntos 
candentes. 


Uno de los partidarios de la tesis de Teotihuacan-Tollan, 
como iniciador de la polémica mucho tiempo atrás, fue 
Palacios. No niega la posibilidad de que en la Tula de Hidalgo 
hubiesen existido personajes que llevaron el mismo nombre 
del gran sacerdote, y que ésta a su juicio pequeña ciudad 
llevase como título el de Tollan, común a muchas urbes de 
importancia; pero razones de tipo cronológico —la influencia 
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que tiene Kukulcán en el territorio maya, en el siglo X, 
cuando Tula carece de posibilidad de haber enviado un grupo 
humano  considerable— o arqueológico  —elementos 
arquitectónicos comunes en Teotihuacan y en Chichén Itzá, 
pero inexistentes en Tula— o simplemente comparaciones 
entre la grande, antigua, fuerte metrópoli y la débil Tula- 
Xicocotitlan, le hace concluir que los toltecas que las fuentes 
describen como los famosos artífices son los constructores de 
Teotihuacan.88 


En los argumentos de Jiménez Moreno es más conspicuo el 
detalle proveniente de la fuente histórica. Se basan 
principalmente en la identificación de accidentes geográficos 
de que hablan las antiguas leyendas con los de la Tula 
Xicocotitlan, que aún conserva topónimos coincidentes.89 
Pero los estudios de Jiménez Moreno en torno a la figura de 
Quetzalcóatl rebasan con mucho el problema de la ubicación 
de la capital tolteca.90 Trata de integrar este investigador, 
con gran erudición, los informes de las fuentes, los aportes de 
la arqueología, los mitos recogidos por modernos etnólogos, 
y elabora una detalladísima historia de Quetzalcóatl, que 
parte de la llegada de tribus cazcanas dirigidas por el padre 
del personaje. El padre, llamado Mixcóatl y tomado después 
por dios, engendra en Chimalma a Topiltzin y muere antes de 
que éste nazca. Educado el niño por sus abuelos, recibe en 
tierras que hoy forman parte del estado de Morelos las 
enseñanzas que hablan de un dios Quetzalcóatl, del que se 
hace sacerdote y adopta el nombre. Recupera el trono del 
imperio que su padre había fundado, introduce la nueva 
religión en contra de las ideas de la población tolteca- 
chichimeca con la que está emparentado por Mixcóatl — 
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nahuas con influencia otomiana adoradores de Tezcatlipoca 
—, funda la ciudad de Tollan, es expulsado de ella en 897 o en 
999 y se retira, para morir en territorio maya. Huémac, uno 
de sus sucesores mediatos, abandona nuevamente Tollan en 
1156 o en 1168. En toda esta historia tienen gran importancia 
los nonoalcas, que son pipiles de Coatzacoalco, descendientes 
de los teotihuacanos y adoradores de Quetzalcóatl que viven 
al lado de los toltecas-chichimecas. Puede ser considerada 
esta historia de Quetzalcóatl uno de los grandes esfuerzos por 
reunir en una totalidad lógica una gran cantidad de material 
que se resiste a proporcionar la unidad coherente. 


De Tozzer y Thompson proviene una opinión obviamente 
inferible si se conocen a fondo las fuentes mayas. La 
indudable relación entre Quetzalcóatl, Ehécatl, Ah Nacxitl 
Xuchit, Topiltzin, Tlamacazqui, Ce Ácatl, 
Tlahuizcalpantecuhtli Huémac, Kukulcán, Hunac Ceel 
Cauich, Gucumatz y Tohil, la imposibilidad de que un solo 
personaje al que se le dieran estos nombres pudiese abarcar 
con su vida los límites temporales, los hitos espaciales, la 
tremenda cantidad de importantes capítulos de la historia 
maya, son argumentos que conducen a afirmar que se trata 
de hombres diferentes, unidos tal vez por un título, tal vez 
por un apellido.91 En la zona maya no existe la posibilidad de 
que el viajero tolteca haya tenido una vida tan prolongada 
como para realizar las hazañas que las fuentes relatan. 


Los partidarios de la Tula-Xicocotitlan continúan. Ruz, 
fundado en comparaciones arqueológicas, encuentra, en 
contra de lo afirmado por Palacios, que las relaciones entre 
Tula-Xicocotitlan y Chichén Itzá son comprobables, y ajenas 
a Teotihuacan.92 Armillas también está de acuerdo con el 
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argumento de los topónimos de Tula-Xicocotitlan,93 y toma 
como base la reconstrucción histórica de Jiménez Moreno 
para enriquecerla con nuevos componentes. Parte de la 
desemejanza y aparente falta de relación entre los diversos 
atributos del dios Quetzalcóatl: creador y dador del elemento 
vital, divinidad venusina y doble, divinidad del viento. Es 
para él indudable que se trata de la unión de tres distintos 
dioses bajo un solo nombre, y con uno de ellos fue 
identificado un caudillo muerto, luego deificado, en un 
ambiente cultural en el que la transformación de héroes en 
dioses era fenómeno demasiado común. Este señor, al parecer 
posterior a los siglos IX o X, dio origen a una pluralidad de 
hombres que llevaban su título, como se ve claramente en las 
fuentes de origen maya. La lucha entre Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca puede interpretarse como un conflicto político- 
religioso, posiblemente el enfrentamiento del hijo de 
Mixcóatl que, como sacerdote —quetzalcóatl— de un dios que 
no es el de su pueblo, sino del grupo con el que convive — 
grupo éste descendiente de la tradición culta que había 
perdido el poder— opone la organización teocrática a una 
nueva, bárbara, la de su padre.94 


Conforme avanza la exploración arqueológica, los problemas, 
lejos de desaparecer, van haciéndose más complejos, pues los 
descubrimientos no se ajustan del todo a lo relatado por las 
fuentes y a las interpretaciones de los estudiosos. Por 
ejemplo, para Jorge R. Acosta es un misterio que no haya 
testimonio alguno de la rivalidad entre los adoradores de 
Quetzalcóatl y los de Tezcatlipoca, pues no se ha hallado en 
Tula-Xicocotitlan imagen alguna de este dios de la noche, y 
los edificios toltecas más recientes estaban decorados con las 
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representaciones de Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas 
de Quetzalcóatl. Llega a suponer Acosta, después de esta 
brillantísima observación, que la lucha pudo haber sido entre 
Quetzalcóatl, Estrella Matutina, y Tlahuizcalpantecuhtli, la 
Vespertina.95 Desgraciadamente este argumento está muy 
por debajo de la importancia de su anterior afirmación, y más 
hubiera valido que no buscase una fácil salida a tan difícil 
problema. 


Alfonso Caso, apoyado en una observación de Thompson96 
sobre la ausencia de metal de Teotihuacan, poco 
compaginable con la fama de orfebres de los toltecas, es 
partidario también de la identificación de Tula-Xicocotitlan 
con la patria de Quetzalcóatl. En cuanto a la vida del 
sacerdote, Caso no es del todo claro. Habla de un mito de 
oposición entre santidad y maldad, que en la lucha cósmica 
representan los dioses astrales Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 
Este mito llega a tener, en la época tolteca, características no 
sólo míticas, sino ya históricas, transformándose la lucha 
cósmica en moral, en la que el rey es obligado a abandonar 
Tula, perseguido por los fieles de Tezcatlipoca.97 ¿Se refiere 
a una interpretación del suceso histórico, que tiempo después 
de ocurrido se equipara al mito? ¿Se refiere a una 
coincidencia histórica entre un mito previo y una real 
semejanza casual entre el drama cósmico y el humano? No 
hay suficiente explicación. 


Frente a estas opiniones se levanta Laurette Séjourné, 
defendiendo la identificación de Tollan con Teotihuacan, y 
una interpretación idealista de la vida del personaje. No hay 
posibilidad, a su juicio, de que Tula-Xicocotitlan fuese 
suficiente hogar para el sacerdote, ya que esta ciudad surge 
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en el momento en que el choque brutal de la llegada de 
cazadores nómadas —siglo x— había apartado a los pueblos 
meso-americanos del misticismo de las épocas precedentes.98 
Si Sahagún da topónimos que parecen identificar a Tollan 
con la ciudad hidalguense, es simplemente porque Sahagún 
estaba equivocado.99 Las imágenes de Quetzalcóatl existían 
en una ciudad mil años más antigua.100 Teotihuacan, la 
antiquísima, la monumental, es la digna patria del sacerdote 
convertido en dios,101 el primer rey de Tollan, la Tollan- 
Teotihuacan,102 hombre maravilloso que predica una 
doctrina emparentada con las que en toda la historia de la 
humanidad postulan la angustia del pecado y la necesidad de 
purificación;103 doctrina que habla de la revelación exaltante 
de la Unidad eterna del espíritu y la liberación del yo 
diferenciado;104 doctrina en la que la acción es la fuerza que 
libera la espiritualidad que encierra toda partícula terrestre y 
salva a la materia de la gravedad y de la muerte.105 Todo 
esto puede ser conocido a través del mito, ya que 
Quetzalcóatl mismo elige a Venus para representar su 
parábola: el curso del astro es el mismo que sigue el alma, 
pues “desciende de su morada celeste, entra en la oscuridad 
de la materia para elevarse de nuevo, gloriosa, en el 
momento de la disolución del cuerpo”.106 Los episodios de la 
vida del sacerdote muestran, metafóricamente, el mensaje 
que revela el origen celeste del hombre: los demonios se 
irritan por su pureza e inventan el subterfugio de “darle su 
cuerpo” a quien es espíritu.107 Su ciudad, Teotihuacan, 
significa literalmente “ciudad de los dioses” y designa el lugar 
en el que el hombre se convierte en dios, en el que la 
serpiente —la materia— adquiere las alas con las que alcanza 
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las regiones superiores.108 Hasta el símbolo plástico 
comprueba cada fundamento teológico, y la figura curva que 
aparece frecuentemente en la cerámica, el xicalcoliuhqui, 
representa el movimiento interno que se traduce en la fuente 
de la energía liberadora.109 


Y este tremendo dinamismo surge espontáneo cuando sobre 
la tierra vive el genio, el hombre glorioso, el santo iluminado 
que da a su pueblo la semilla que fructificará civilizadora, 
dispersada por Mesoamérica toda,110 hasta que los mexicas, 
villanos de la historia en este supuesto paraíso de felicidad, 
revelación y existencia santa, irrumpen degenerando con su 
sangrienta razón de estado las leyes del perfeccionamiento 
interior enseñadas por Quetzalcóatl.111 La herencia fue tal 
que, hasta en la cerámica, bastó para que equitativamente y 
de común acuerdo los distintos pueblos se repartieran el 
legado: “Cada grupo étnico se limitará a tomar de ella 
esencialmente una [técnica], para hacerla suya: los zapotecos, 
el grabado; los mayas, el bajorrelieve (champlevé); los 
totonacas, la talla profunda; los mixtecas, la pintura...”.112 Si 
la historia se refiere a hechos que parecen empañar la vida 
del santo, todo se debe a que la grandeza de su nombre hizo 
que se repitiera y fuese dado a otros personajes, entre ellos 
aquel Topiltzin de sangrientos recuerdos que vive en Tollan 
—en la otra Tollan— en el siglo X.113 


No puedo detenerme aquí para hacer una extensa y justa 
crítica a este pensamiento, a esta orientación del 
pensamiento. Ni creo que sea necesaria. La imagen del sabio- 
redentor-iluminado santo que por la magnitud espiritual 
dirige pueblos, crea civilizaciones y salva a los hombres del 
pecado, debe ser conducida a un merecido abandono por 
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ominosa, por humillante, por justificadora de oprobiosos 
yugos, por falsa. Quede dicho, tan sólo, que afortunadamente 
es difícil que otra tesis idealista lleve más allá a nuestro 
personaje: ya llegó a un punto de falsa gloria que no puede 
traspasar. 


Volvamos ahora a aquel hombre en el que empezábamos a 
ver sangre, carne, huesos y sudor. Quetzalcóatl, el 
gobernante de Tollan, tuvo que haber vivido en una fecha 
determinable, y Paul Kirchhoff no ve sino dos posibilidades 
lógicas: o se trata del primer rey de Tollan —cuando menos 
uno de los primeros— cuya salida tuvo lugar 159 o 169 años 
antes del desplome del imperio tolteca (que ocurrió ya bajo el 
gobierno de Huémac) o es un rey contemporáneo a Huémac. 
En este último caso pudieron ocupar ambos sus puestos 
simultáneamente o uno inmediatamente después de otro, y la 
salida de Topiltzin provocó la caída de la metrópoli. Una u 
otra posición debe ser considerada válida. O al principio o al 
fin de Tollan. Jiménez Moreno optó por la primera, basado en 
los Anales de Cuauhtitlán. Kirchhoff, basado en las demás 
fuentes, consideró correcta la segunda. La contemporaneidad 
de Quetzalcóatl y Huémac está suficientemente documentada 
en la historia que habla de persecuciones, guerras, 
rivalidades y gobiernos conjuntos. Sacerdote que llevaba el 
nombre del dios al que estaba dedicado, recibió los ataques de 
otros religiosos que hostilizaron también a su compañero de 
gobierno, Huémac, al pretender los rebeldes la instauración 
de los sacrificios humanos. No cedió Quetzalcóatl a las 
peticiones de los partidarios del ritual cruento, pero lo hizo 
Huémac, y la unidad entre ambos se rompió; huyó 
Quetzalcóatl, derrotado, avergonzado porque sus enemigos 
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tentaron y vencieron su castidad, mientras el también 
incontinente Huémac perdió por su transgresión sexual el 
sacerdocio, pero obtuvo el gobierno civil, premio por su 
defección.114 


El estudio de Kirchhoff, publicado en 1955 como anuncio de 
otro que quedó como proyecto,115 marcó firmemente los 
hitos de la polémica. Kirchhoff tenía razón al afirmar que la 
recta interpretación de las fuentes remitía al señor de Tollan 
al inicio o al fin del imperio tolteca, y que no podía haber 
tesis intermedias o eclécticas. Kirchhoff había analizado en 
forma minuciosa y científica las fuentes, fincando su 
posición. Pero era indudable que Jiménez Moreno también 
había estudiado con rigor histórico el problema, y sólo 
parecía quedar la posibilidad de solución en la negación 
absoluta del valor de grupos de textos primarios para aceptar 
los que fundamentaran una u otra opinión. Y esto, claro está, 
multiplicaba enormemente las cuestiones y conducía a una 
peligrosa incertidumbre intermedia. El asunto quedó 
planteado, y se ha mantenido ahí. 


Efectivamente, la biografía de Quetzalcóatl se ha matizado 
desde entonces, ha sido objeto de  interesantísimas 
investigaciones, pero en cuanto a la aclaración del 
planteamiento de la época de la vida de Topiltzin en Tollan 
no ha ido más allá. 

Krickeberg dice que si se restan al relato de la vida de 
Quetzalcóatl todos los elementos legendarios y míticos, 
puede verse una historia tolteca dividida en dos periodos: el 
teocrático, representado por Ce Ácatl, adorador del dios 
Quetzalcóatl, y el de los príncipes guerreros, el de Huémac, 
adorador de Tezcatlipoca. Dos migraciones, integradas por 
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dos diversos tipos de toltecas, provocarían la confusa imagen 
de este pueblo, al que algunas fuentes consideran emisario de 
una vida pacífica, mientras que otras le reprochan su carácter 
bélico y conquistador y su religión sanguinaria.116 
Nicholson, después de hacer una extensa presentación de las 
fuentes que hablan de Quetzalcóatl el hombre, concluye que 
es indudable que Topiltzin es un personaje histórico, aunque 
su vida haya sido modificada en la tradición por patrones 
míticos, legendarios y folklóricos.117 Hijo de Mixcóatl, 
existió en los días iniciales de Tollan, a cuyo trono llegó en 
forma aún no muy clara. Ya en el poder, se funde y se 
confunde con una o más de las deidades que abarcaban los 
atributos de fertilidad, lluvia, viento y creación. Fue un 
innovador religioso, introductor de ritos de autosacrificio, y 
debido a oscuros problemas de oposición a su doctrina 
religiosa, fue forzado a emigrar, probablemente al frente de 
un considerable número de seguidores, y desapareció de la 
vista de sus antiguos vasallos del Altiplano en el horizonte 
oriental. Es posible que hayan sido varios los dirigentes que 
con su nombre llegaron a Yucatán.118 


Ignacio Bernal atiende a la complejidad de la historia del 
famoso Ce Ácatl, rey de Tollan, que según él se debe a la 
costumbre de dar el nombre de Quetzalcóatl a todos los 
sacerdotes del dios, cuyas vidas se han fusionado en las 
crónicas.119 Esta idea, que ya se ha visto mencionada 
anteriormente, adquirirá nueva importancia en unos cuantos 
años más, esgrimida por Piña Chan. 

León-Portilla considera que más importante que la existencia 
de Quetzalcóatl como hombre —del que la vida, 
principalmente en el mundo maya, constituye un complejo 
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cuya clarificación presenta no pocos problemas— es que se le 
haya considerado como personaje central del espiritualismo 
del México anterior a la conquista, al grado de que el 
pensamiento filosófico a él atribuido llega a dominar toda 
una etapa cultural.120 Según los sabios concibió Quetzalcóatl 
un universo amenazado por la destrucción, creado y regido 
por un dios supremo, dual —del que tal vez otros muchos 
hayan sido tan sólo manifestaciones—, dios con el que el 
hombre debe participar, atendiendo a la creación artística que 
imita la del universo. La idea de fatal destrucción del mundo 
impulsó al filósofo indígena a concebir un más allá en el que 
el pensamiento humano trascendía, un lugar del saber 
llamado Tlillan Tlapallan, el sitio de lo rojo y de lo negro.121 
La ida a Tlillan Tlapallan es la culminación que significa la 
superación de la realidad presente, como verdadera meta de 
la sabiduría, el más elevado ideal que proclamó el héroe 
cultural.122 


César Sáenz, en 1962, publica todo un libro acerca de 
Quetzalcóatl, en el que predomina la atención al material 
arqueológico. Del personaje histórico vagamente dice que 
existieron varios hombres que llevaron el nombre, y cita las 
tesis opuestas de Jiménez Moreno y Kirchhoff.123 


En 1963 y 1964 Florescano sigue la versión de Jiménez 
Moreno, y sostiene que la religión que Ce Ácatl Topiltzin 
toma en Xochicalco, tierra de sus abuelos, es la nacida como 
reacción a la vida lujuriosa y desordenada que en 
Teotihuacan llevaban los miembros de la teocracia, y que 
ocasionó la ruina de toda la civilización. Por ello la nueva 
religión habla de austeridad, recogimiento y ejercicio 
constante de los deberes religiosos. El culto era compartido 
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por los nonohualcas, y fueron éstos los que apoyaron al 
tolteca Ce Ácatl como señor en la Tollan en la que convivían 
con los toltecas. Se produjo después el conflicto religioso y 
este pueblo menos civilizado pero vencedor, se adjudicó las 
glorias y la sabiduría de su antiguo compañero de ciudad, 
haciendo de “tolteca” sinónimo de gran artista. Ataca 
también Flores-cano la afirmación de Laurette Séjourné en el 
sentido de que Teotihuacan es la Tollan de Quetzalcóatl. La 
autora había encontrado una pieza de cerámica en la que 
aparece un personaje barbado, a cuyo lado está una serpiente 
emplumada sobre una estera. Para Florescano esta prueba es 
deleznable si se compara con el retrato en piedra que existe 
de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl en Tula-Xicocotitlan. La 
Serpiente Emplumada es en Teotihuacan la imagen de un 
antiguo culto, la de una divinidad de la vegetación.124 


Para Piña Chan el gran problema de interpretación de la vida 
de Quetzalcóatl es la pluralidad de los personajes que llevan 
el nombre y ejercen el poder como dobles del dios. Topiltzin 
Quetzalcóatl llega a ser asociado al gobernante y político, 
héroe civilizador, inventor del calendario, descubridor del 
maíz y de las riquezas de la tierra, inventor del juego de 
pelota, creador del Sol de los toltecas y del planeta Venus: 


Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, Kukulcán, Cuchulcán, Gucumatz, Tohil, 
Nácxitl, Votán, etcétera, son una misma deidad, convertidos más tarde en 
figuras mitológicas nacidas del dios y elevados a héroes culturales o 
civilizadores, de los cuales se hicieron descender varios grupos (toltecas, xiues, 
tzeltales, quichés); pero la deidad fue la serpiente emplumada preciosa, el 
planeta Venus y su ciclo vital, cuyo culto fue enriquecido por las ideas 
sacerdotales...125 


Es Quetzalcóatl, según Piña Chan, un concepto resultante de 
un simbolismo religioso que se integra a través del tiempo, 
con aportaciones de diversas culturas, que hacia el fin del 
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periodo clásico llega a sintetizar muchas ideas en una 
verdadera filosofía. No nació de un personaje real, sino que el 
dios dio su nombre a ciertos gobernantes, y las fuentes los 
confundieron con la deidad. Surge, según la interesante tesis 
de Piña Chan, primero el dios, luego el mito y por último él 
hombre.126 


Por último, Robert Chadwick expone la inquietante tesis de 
que la historia tolteca fue copiada de los códices mixtecos, y 
que la vida de Quetzalcóatl y Huémac en Tollan, según el 
Códice Chimalpopoca, es la de la primera y segunda dinastías 
de Tilantongo, en la Mixteca Alta. A través de todo su 
trabajo, Chadwick hace correlación de fechas, topónimos y 
personajes, y concluye que la Tollan de Quetzalcóatl no 
puede ser la hidalguense, sino la monumental Teotihuacan, 
donde se inicia el conflicto entre nuestro personaje y 
Tezcatlipoca. Continúa la lucha entre dinastías, y van a 
quedar registrados los últimos combates en el sitio mismo de 
los sucesos, en la zona mixteca.127 


Fin de la breve historia 


Mucho pudiera haberse agregado a esta historia de una 
biografía, en la que tratados enteros han sido mencionados 
en unas cuantas líneas y muchos autores fueron omitidos. No 
es mi propósito hacer otra cosa que el preámbulo necesario 
para entrar al estudio de un problema político-religioso. Hice 
referencia a la disensión de las fuentes, debida 
indudablemente a motivos graves. Después el lector pudo 
apreciar, aunque a grandes rasgos, las consecuencias del 
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desquiciamiento que parecen tener las fuentes al hablar de 
Quetzalcóatl. También pudo conocer las opiniones de 
algunos autores modernos acerca de dichas divergencias. Y 
tal vez alguno, perspicaz, haya sospechado mi explicación, 
que ofreceré enseguida. 


Mientras tanto, la historia completa de la biografía que pide 
Nicholson en su tesis doctoral queda pendiente. Quien la 
haga encontrará material para lucirse, y no sólo en el campo 
de la historia, sino en las obras dramáticas, como la que restó 
fama a Alfredo Chavero, o la pieza recientemente presentada 
en Londres, de la que es autora Bertha Domínguez. Hallará 
también cuentos, como el “Cuculcán” de Asturias; y poemas 
como el de Agustí Bartra; y análisis a través del personaje, 
como el que hace Díaz Infante del alma del pueblo náhuatl, 
recostando a Quetzalcóatl en el diván del psicoanalista, y el 
que elabora Jorge Carrión de un mexicano mítico; y 
encontrará entre los autores los nombres de Paz, y Abreu 
Gómez, y García Pimentel; y en los textos el epíteto 
irreverente que inventa Fuentes. Encontrará, incluso, un 
proyecto nacionalista, en tiempos de Ortiz Rubio, que quiso 
sustituir a Melchor, Gaspar y Baltasar por Quetzalcóatl como 
dispensador de regalos a los niños el día de Reyes,128 con el 
natural escándalo público. Podrá comparar la horrorizada 
descripción que del dios demoniaco hace un fraile del siglo 
XVI con la anhelante búsqueda que de las huellas de un 
Cristo americano —aunque naturalizado— hace un fiel 
contemporáneo, las huellas de un Cristo rubio entre las de 
hombres tan pecadores que se hicieron prietos. Y como 
alimento para el gran público, verá un Quetzalcóatl 
ampliamente dado a conocer por medio de las tiras cómicas, 
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editado por la iniciativa privada en la que pueblo y gobierno 
unidos delegan la libertad de expresión y la selección del 
material educativo, un Quetzalcóatl presentado como sabio 
llegado del espacio exterior, viajero cósmico que sembró el 
asombro con sus platillos voladores en tierra de indios.129 
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1. HOMBRE-DIOS 


Los hombres y los dioses 


Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible saber desde 
cuándo— basaba su organización social, económica y política 
en una institución en la que los miembros debían la 
pertenencia al grupo a los lazos de parentesco. Al mismo 
tiempo —y no es posible saber desde cuándo— las distintas 
culturas mesoamericanas vivían bajo regímenes de 
indudables características estatales. Al parecer se 
encontraban en un prolongado estado intermedio, una 
transición que se había convertido en pertinaz círculo, y lo 
que debiera ser paso se transformó en normalidad secular.130 
La religión del grupo fue uno de los factores cohesivos más 
importantes, a través de un patrón cultural, un tipo de 
divinidad a la que los españoles llamaron dios abogado. 
Durán dice que todas las ciudades, villas y lugares tenían un 
dios particular, a quien “como abogado del pueblo con 
mayores ceremonias y sacrificios honraban”,131 y el Códice 
magliabechiano afirma que existía uno en cada barrio, donde 
tenía un templo grande y donde los vecinos le hacían su 
fiesta.132 Es frecuente que en los textos nahuas se le designe 
simplemente con la palabra intéouh —*su dios”— pospuesta al 
gentilicio; pero el término específico es calpultéotl, “dios del 
calpulli”, y éste último vocablo con la significación de la 
unidad social de parentesco a que líneas arriba me refiero, y 
que muchos han considerado clan. El nombre de calpultéotl 
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abre la posibilidad de pensar que, en su origen, la liga se 
reduce a quienes, por tener una relación de sangre, se 
consideran descendientes de un ser común, derivados de una 
particular divinidad. 


Nicholson hace hincapié en la extensa gama —en cuanto a su 
magnitud— de los grupos sociales a quienes las divinidades 
protegen, desde provincias extensas O grupos 
etnolingúísticos hasta pequeños sectores de la comunidad. 133 
En efecto, las fuentes nos hablan del dios de los otomíes,134 o 
del que protege a determinada ciudad,135 o de los que tienen 
los distintos grupos étnicos que integran, cada uno en su 
barrio, una población,136 o de los que, interpretado muy a la 
española, pertenecen a los barrios.137 Entre algunos pueblos 
mayanses actuales —y no debe extrañar que, a partir de aquí, 
haga constantes comparaciones con pueblos no 
pertenecientes a los nahuas, pues hay que recordar siempre 
que las culturas mesoamericanas sólo pueden entenderse 
como integrantes de una superárea cultural— los apellidos 
están ligados a los calpulli, y éstos a un dios particular.138 
Algunas veces hasta hay la impresión de que un 
conglomerado de dioses guía a un grupo étnico, y que al 
referirse la historia a uno en particular, distingue también a 
un dios del conjunto: los chichimecas fueron guiados por los 
cuatrocientos mixcoas; pero dirigió a los cuauhtitlanecas en 
particular, Iztac-mixcóatl, el hermano menor de los dioses 
que recibían este nombre de mixcoas.139 

Dos investigadores han tratado de precisar las características 
de estos dioses abogados. Nicholson señala como factores 
importantes la presencia de las deidades en las migraciones; 
la existencia de imágenes sagradas o de envoltorios donde se 


53 


ocultan objetos donados por el patrón; el hecho de que sean 
los sacerdotes dirigentes los que frecuentemente pueden 
cargar la imagen o el envoltorio; la estima de estos 
personajes como intermediarios entre el dios abogado y el 
pueblo; la identificación del abogado con el ancestro tribal; el 
título que se da al dios de “corazón” de la comunidad; la 
erección de su templo como acto oficial al fundar un poblado; 
la presencia del templo como símbolo de la independencia e 
integridad, y la destrucción o robo que puede sufrir una 
imagen o un envoltorio al ser vencido un pueblo.140 Luis 
Reyes clasifica a estos dioses en tres tipos: héroes culturales o 
deidades dema, fundadores de pueblos y  sacerdotes- 
guerreros-guías.141 Es interesante la división que hace Reyes 
en estas tres categorías. Pero creo más justo hablar de tres 
características y no de tres tipos de dioses. 


La mención de estos dioses en las fuentes es muy frecuente e 
importante (véase cuadro 1). 


Cuadro 1 
Clasificación de los dioses 


Pueblo, grupo étnico o 
calpulli 


Acollácatl : . . 
Natal Chimalpahin, Memorial, 37v 


Cóyotl Ináhual 


Protector Fuente del informe 


Tizahua 
Macuilocélotl 


amantecas Macuiltochtli Sahagún, III, 61 
Xiuhtlati 
Xillo 
Tepoztécatl 


Atenchicalcan Iztacmixcóatl Anales de Cuauhtitlan, 62 


Amimictli (una vara Historia de los mexicanos por 
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Atitlalabaca [sic] de Mixcóatl) sus pinturas, 219 


coyohuacas Chimalpahin, Relaciones, 154 
Cuauhtitlan Dios del fuego Las Casas, II, 192 
cuauhtitlanecas Anales de Cuauhtitlan, 5 


dedid Historia de los mexicanos por 
Cintéutl Ñ Pp 
sus pinturas, 219 


Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, 225 


Ocotecuhtli, que es el | Historia de los mexicanos por 


Culhuacan Cihuacóatl 


fuego sus pinturas, 219 


culhuas Sol Serna, 173 


Los , . Pri ¡ales d 
culhuacachichimecas Tonan Quilaztli a II 
Sahagún, 60r 


Tezcatlipoca Historia de los mexicanos por 


Chalco Nappatecuhtli sus pinturas, 219 


chichimecas Mixcóatl Sahagún, IL 81 


hichi tlapicti ] ; y ; 
A Nauhyotecuhtli Chimalpahin, Relaciones, 68 
teotenancas 


Quetzalcóatl Motolinía, Memoriales, 70 
Cholula 


Mixcóatl Motolinía, Memoriales, 70 
Huexotzinco Camaxtle Motolinía, Memoriales, 70 


Huitzáhuac (barrio de 


Tetzcoco) Tezcatlipoca Pomar, 13 


matlatzincas Tlamatzíncatl Clavijero, 158 


Tetzauhtéotl 


mexicas : 
Yaotequihua 


Chimalpahin, Memorial, 23v 
Primeros memoriales de 


mexicachichimecas Huitzilopochtli Sahagún 60: 


mexitin atenca Huitzilopochtli Chimalpahin, Memorial, 31r 


Historia de los mexicanos por 


Mízquic Quetzalcóatl sus pinturas, 219 


Huehuecóyotl Códice Vaticano Latino, xxi 


Primeros memoriales de 


otomíes Otontecuhtli Sahagún, 601 


Mixcóatl Sahagún, L, 204 
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Teopancalcan Anales de Cuauhtitlan, 62 


Ocotecuhtli, que es el | Historia de los mexicanos por 
tepanecas ' 

fuego sus pinturas, 219 
Tepeaca Motolinía, Historia, 48 
Tetzcoco Tezcatlipoca Mendieta, LI, 98 
Tícic Iztacmixcóatl Anales de Cuauhtitlan, 62 


tlacochcalcas Tatlauhqui Chimalpahin, Relaciones, 165 

Tezcatlipoca 
tlacochcalcas s ; ] a 

. Tezcatlipoca Chimalpahin, Relaciones, 201 

nonohualcas teotlixcas 

Ocotecuhtli, que es el | Historia de los mexicanos por 
Tlacopan 

fuego sus pinturas, 219 


tlailotlaques Ixtlilxóchitl, L, 289 
Tlaxcala Motolinía, Memoriales, 70 
Ipalnemohuani Historia tolteca-chichimeca, 70 
toltecas chichimecas 
Historia tolteca-chichimeca, 70 


Gran diosa del cielo, Mándid ss 
totonacas mujer del Sol 


iia Quiladili Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, 219 

Zacatlan Motolinía, Historia, 48 

zapotecas Xipe Tótec Códice Vaticano Latino, xli 


Es de suponer que en un tiempo en que grupos étnicos 
homogéneos habitaban zonas más o menos extensas, 
tuvieron dioses abogados comunes. Después los movimientos 
políticos fragmentaron y dispersaron a sus componentes, ya 
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originando los calpulli, ya, como es más probable, separando 
calpulli homogéneos que habitaban en un principio unos 
junto a otros. Separados, y mezclados los de diversa 
procedencia, obligados a integrar poblaciones y a vivir juntos 
por el apremio económico, cada calpulli constituyó una 
unidad abanderada por su dios patrón. Prueba de ello puede 
ser que en las Relaciones geográficas abundan los pueblos que 
tienen como abogado a Huitzilopochtli, ese dios que se ha 
creído tan propio de los fundadores de Mexico-Tenochtitlan. 
De estos calpulli que son unidades de protección de 
determinados dioses, de la supremacía de algunos de ellos en 
la formación de las poblaciones, surgió el patrón de la ciudad; 
y tal vez del predominio de algunas ciudades saliera el que 
parece presidir los destinos de un grupo étnico, aunque no es 
remoto que en algunos casos pudiera conservarse en los 
grupos étnicos una cierta cohesión política, y con ella la 
unidad del dios patrono. Xipe Tótec, según la fuente, es uno 
de los dioses de los zapotecas,142 y la persistencia de ser un 
dios particular de algunos calpulli, elevado a dios de la 
ciudad, es clara en Mexico-Tenochtitlan, donde los sacerdotes 
del dios protector, Huitzilopochtli, procedían sólo de 
determinados barrios.143 Claro es también el ejemplo del 
calpulli o del pueblo que, separado por rebeldía de la ciudad 
en la que vive dominado por un grupo distinto, retoma a su 
antiguo dios y abandona al de los tiranos. Tal es el caso de los 
mexicas que, después de abandonar la misteriosa Aztlan, 
donde gobernaban los aztecas que en un tiempo les dieron 
nombre, antes de llegar a fundar Mexico-Tenochtitlan, por 
mandato de su dios Huitzilopochtli-Mexi, ratificaron su culto 
y abandonaron el  ignominioso nombre de sus 
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dominadores.144 


Ahora bien, ¿viajan los calpulli y enriquecen en territorio 
mesoamericano, con su aportación de dioses protectores, una 
religión que se va formando con las piezas? Así ha querido 
verse el problema, y hablan algunos autores de dioses de la 
costa del Golfo o del Pacífico, o del numen patrón que fue 
incorporado o fusionado a otro ya existente.145 Pero la 
realidad parece ser distinta: una base común, una religión 
extensa, fragmentada en múltiples matices regionales, creaba 
una cosmovisión aceptada, con variantes de más o menos 
consideración, por las culturas de Mesoamérica. Cada núcleo 
social descendía de un dios, al que nombraba muchas veces 
con el apelativo familiar que no era usado por el resto de los 
hombres; pero en el esquema general no era una pieza 
agregable: estaba ahí, por propio derecho, en el lugar divino 
que siempre le había correspondido. Pudo ser, por el 
contrario, dios patrón precisamente por ocupar con 
antelación un sitio fijo en el mundo de los númenes ordenado 
secularmente. Nos dice la Historia de los mexicanos por sus 
pinturas que 


Estos dioses tenían estos nombres y otros muchos, porque según en la cosa que 
entendían o se les atribuían ansí le ponían el nombre, y porque cada pueblo les 
ponía diferentes nombres, por razón de su lengua, y ansí se nombra por muchos 
nombres.146 


Afirman las fuentes que Xomuco, deidad creadora de 
hombres, es Itzpapálotl;147 y que Tepoztécatl, adorado en 
Tepoztlan, es Ometochtli.148 Mexitli es Huitzilopochtli,149 
aunque hay elementos para suponer que en este caso hubo 
además la fusión de una divinidad solar con una terrestre.150 
Pedro Carrasco, pese a que considera el fenómeno a nivel de 
dioses tribales, afirma que pueden ser el mismo numen el 
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otomí Otontecuhtli, el mexica Huitzilopochtli, el tarasco 
Curicaueri, Ocotecuhtli, Xócotl y Cuécuex.151 


Tan dueño es el dios del pueblo, y tan dueño el pueblo del 
dios, que, según el punto de vista, uno u otro impone a su 
pertenencia su nombre: Mexi es el dios de los mexitin o 
mexicas; Tepoztécatl, el de los tepoztecas; Totónac, el de los 
totonacas;152 Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca 
Rojo, el de los tlappanecas, “los originarios del País Rojo”;153 
Totollini, el de los chichimecas totolimpanecas;154 Taras, el 
de los tarascos,155 y pudiera continuar la lista. 


¿Por qué esa pertenencia? En primer término, porque los 
grupos humanos han sido creados por los dioses. Y aquí 
tropieza la investigación con el problema de la creación de 
los hombres, donde los mitos proliferan. 


[...] y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fábulas, conviene a saber: 
que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros que nacieron de unas 
cuevas; otros que su generación es de los dioses, etcétera: lo cual clara y 
abiertamente se ve ser fábula, y que ellos mesmos ignoran su origen y principio, 
dado que siempre confiesan haber venido de tierras extrañas[...]156 


Del aparente caos de los muy variados mitos es necesario 
obtener algunos conceptos que, si bien no presentes en todas 
las versiones, sí permiten asegurar la existencia de 
fundamentos muy generalizados. La creación está referida, en 
primer término, no a toda la especie humana, sino a grupos 
étnicos diferenciados, en los que el tiempo, el creador, las 
circunstancias y el lugar de nacimiento varían notablemente. 
El proceso de creación no es simultáneo, sino que la 
aparición sobre la tierra varía por años, siglos e incluso, 
según Ixtlilxóchitl, soles o edades cósmicas.157 El año de la 
creación es particularmente importante para el pueblo, y 


59 


frecuentemente es precisado en las fuentes. En algunos casos 
la repetición o la relación de mitos cosmogónicos se sospecha 
entre los pasos de los de la creación de los hombres, y queda 
la sensación de duda acerca de las relaciones entre los 
personajes de la trama, dioses astrales o seres humanos 
primigenios. Al parecer existía un proceso en el nacimiento 
de los pueblos que repetía el del origen de sus protectores, 
como pauta para los hombres que han de ratificar su 
dependencia siendo creados en la forma en que lo fueron sus 
patronos. La semejanza entre dioses y hombres puede ser tal 
que, en lugar de un dios que crea un hombre primero, los 
cuatrocientos dioses mixcoas conducen a los primeros 
cuatrocientos chichimecas. 


Recientemente158 externé una idea que desde hace tiempo 
me ha venido preocupando y de la que cada día aparecen 
mayores elementos de prueba: la existencia de un concepto 
fundamental en Mesoamérica de la división del mundo a 
partir de un corte horizontal, por medio del cual la parte 
superior estaría formada por la luz, el calor, la vida, lo 
masculino, el cielo, con el símbolo del águila, mientras que en 
la parte inferior quedarían la tierra, el agua, la oscuridad, la 
muerte, el frío, lo femenino, con los símbolos del ocelote y la 
serpiente, para no alargar la lista de relaciones y símbolos. 
Los hombres, habitantes del punto de unión, son creados por 
la combinación de los dos mundos, de los que el cielo 
engendra y la tierra concibe. El proceso puede ser separado 
en cuatro etapas lógicas: primera, descenso del semen; 
segunda, concepción; tercera, preñez; y cuarta, parto y 
separación de los hijos, para observar con este esquema la 
creación de los pueblos. 
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Veamos primero el proceso fecundante: algunas menciones 
hacen suponer que el nacimiento del género humano se debió 
al deseo que los dioses tuvieron de culto. Presentan las 
fuentes, incluso, la necesidad de obtener el alimento que ha 
de mover al Sol con la sangre ganada en las guerras. El 
hacedor supremo es el señor del cielo y de la tierra, 
Teotloquenahuaque, Ipalnemohuani, quien después de haber 
dado existencia a todas las cosas visibles e invisibles, “creó a 
los primeros padres de los hombres, de donde procedieron 
todos los demás...”159 


El problema surge cuando los textos llaman a este creador 
con el nombre de uno de los dioses, el señor del viento, 
Quetzalcóatl: 


Y así decían: engendró a la gente, nos engendró, tuvo voluntad de crearnos el 
que es nuestro inventor, Topiltzin Quetzalcóatl, e inventó el cielo, el Sol, 
Tlaltecuhtli.160 


¿Por qué un dios particular es señalado en el lugar de Tloque 
Nahuaque, el dios supremo? Tres pueden ser las respuestas: 


a) Quetzalcóatl es el dios creador de un grupo humano que, 
colocado en el poder, exaltó a su patrón no como 
originador de un particular pueblo, sino de toda la 
humanidad. 


b) Aparte de que uno o varios dioses son específicamente 
los creadores de cada pueblo, un conjunto mayor de 
númenes participa previamente en la creación, y entre 
ellos Quetzalcóatl desarrolla una actividad excepcional, 
como particular divinidad de la fecundación, como 
semen mismo de la divinidad celeste. 


c) Quetzalcóatl es uno de los nombres del dios supremo, 
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independientemente de que lo sea de un numen con 
específico radio de acción; o es este numen particular 
una de las manifestaciones del dios supremo, como en 
varias obras lo ha afirmado León-Portilla. 


Parecen más próximas a la verdad las últimas respuestas: el 
dios supremo es invocado en repetidas ocasiones con 
distintos nombres, de los cuales algunos corresponden 
también a los dioses inferiores. Entre estos nombres están el 
de Tezcatlipoca y el de Quetzalcóatl. Por otra parte, en 
oposición a la primera respuesta, hay que recordar que la 
presencia de figuras equivalentes a la de Ce Ácatl y su 
carácter de creador-ancestro-héroe civilizador existe tanto 
dentro como fuera de Mesoamérica. Fuera, como lo señala 
Metraux, en América del Sur,161 y de ambas Américas hemos 
visto lo que afirmó Brinton. Dentro, pero no en el mundo 
náhuatl, se encuentra la mención de la más bella obra 
literaria indígena que se conoce: 


Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el 
Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores estaban en el agua 
rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les 
llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De 
esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que éste es el 
nombre de Dios. Así contaban.162 


Y dijeron los progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman Tepeu y 
Gucumatz: “Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que 
aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los 
vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie 
de la tierra.” Así dijeron. 


Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego 
buscaron y discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron. De esta manera 
salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que 
debía entrar en la carne del hombre.163 


Gucumatz, casi sobra decirlo, es el equivalente quiché de 
Quetzalcóatl.164 No sólo está entre el Creador y los 
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Progenitores, sino que es difícil saber por la redacción del 
texto si existen en el enunciado diferencias y categorías. 
Todos se llamaban Gucumatz, y todos estaban en el cielo 
determinando el nacimiento de los hombres. Y ya después, 
como se verá, junto con otros dioses, Quetzalcóatl crea al 
hombre, participando en el acto de una manera muy especial. 


El descenso del semen fecundante parece adoptar tres formas 
principales: primero, el dardo que se clava en la tierra; 
segundo, la caída de algunos dioses, hijos de la pareja celeste, 
o tercero, la forma intermedia, el golpe de un navajón, parido 
por Citlalicue —consorte de Citlalatónac— que al bajar se 
convierte en mil seiscientos dioses.165 


La flecha, el navajón o los dioses llegan al sitio femenino, que 
es una roca, una cueva, un lugar llamado Texcalco —”en el 
peñasco”—, se hunde en el suelo, o aparece una madre de 
pueblos, Chimalma, “engendrada de la lluvia y del polvo de la 
tierra”,166 o la multípara Iztacchalchiuhtlicue, que “cuando 
entraron [los mixcoas] en la cueva, otra vez los parió...”167 
El embarazo se lleva a cabo dentro de unas cuevas, como 
aparece claramente manifestado en el Códice Vaticano 
Latino,168 en un sitio que puede recibir nombres tan 
conocidos como los de Chicomóztoc y Tamoanchan.169 

La concepción indica posiblemente el momento más 
importante, cuando el hombre se forma con materia fría y 
materia caliente. Los dioses piden, desde la tierra, a sus 
padres celestes que les den hombres por los que puedan ser 
adorados, y se les manda que tomen los huesos del mundo de 
los muertos y que con ellos formen la nueva humanidad, 
regándolos con su propia sangre. Es este momento el de la 
muy especial actuación de Quetzalcóatl —o de Xólotl—, que 
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va ante Mictlantecuhtli y, tras ruegos, astucias y accidentes, 
da a todos los dioses los huesos para que los rieguen con su 
sangre, y él se perfora el pene en actitud creadora. 


A un dios protector de pueblo se le llama, en el Códice 
Matritense de la Real Academia,170 econitlacapixoani, o sea 


“llegado”, “creador de hombres”, y se dice de él que lo 
trajeron (como imagen) y que habló a los ancianos que 
primero vinieron, a los mexitin. Es que tras la creación viene 
el parto. Los mismos “llegados” —econime— son los que lo 
provocarán, los que harán que se abra la montaña para que el 
pueblo inicie su historia. Así parece deducirse de la pregunta 
que hacen los chichimecas encerrados en Culhuacan- 
Chicomóztoc cuando se les pide que salgan, pues esperan que 
los que les dan la orden sean los creadores.171 Fuera del 
mundo náhuatl y en nuestros días, los tzotziles siguen 
atribuyendo a los creadores tanto la función de otorgar una 
de las entidades anímicas, el ch'ulel —que tal vez pueda 
considerarse comunicado en el momento en que la sangre 
moja los huesos—, y la apertura de las cuevas de los cerros 
que permitirá la salida al mundo.172 


Puede salirse de Chicomóztoc —”lugar de las siete cuevas”— 
en las fuentes nahuas, o de Tulán, Pa Tulán, Pa Civán, Vucub 
Pec o Vucub Ziván, en las fuentes mayanses.173 Ahí se surge 
para ver el Sol por vez primera. La salida se hace 
generalmente en forma sucesiva por grupos de pueblos cuyos 
nombres varían, pero por lo general no su número. De 
Chicomóztoc salen siete, uno por cueva, aunque cada fuente 
hace su propia enumeración. Son considerados por ese hecho 
parientes, pese a que la enumeración se refiera muchas veces 
a gente que ni siquiera pertenece a un mismo tronco 
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lingúístico. No es raro encontrar la alusión a un lugar de 
origen que está más allá del mar, de donde han de venir los 
hombres atravesando las aguas, proceso que posiblemente 
obedece a la proyección de un mito patrón.174 En algunos 
casos esta narración no es tan explícita, y sólo se dice que al 
nacer los hombres se meten en el agua, y que después son 
amamantados por alguna divinidad.175 Hay referencias de 
que al salir son despedidos por una diosa, posiblemente 
identificable con la tierra misma, que les da instrucciones de 
ir a buscar el sitio prometido. 


Cada tradición da diferentes características a sus primeros 
hombres. Se habla de seres humanos con medio cuerpo, que 
se pueden reproducir sólo por el contacto sexual realizado 
con sus bocas, ya que carecen de la parte inferior;176 de 
varias parejas originales, que inician juntas el viaje, 
procreando grupos ligados por lazos de amistad; de grupos 
humanos ya formados, presididos por el dios protector, éste 
ya en figura propia, ya bajo apariencia animal; de hijos de 
una sola pareja milagrosa, cada uno de ellos con el nombre 
que pertenece al pueblo al que darán origen;177 de parejas 
primigenias, a lo Adán y Eva —los achtopa tlacaxinachtin 
—,178 en cuyos nombres, Oxomoco y Cipactónal, por 
ejemplo,179 se puede identificar a dioses; de seres que por ser 
hijos de dioses o formados con partes de su cuerpo, 
participan de la naturaleza divina.180 Algunos dioses son 
considerados, sin más, directos antecesores —inculhuan 
intahhuan, *sus abuelos, sus padres”— del pueblo181 y, en 
general, pueden dirigir la migración ya deidades, ya seres que 
parecen ocupar un estado intermedio. Un día los dirigentes 
mueren o se van, y queda el pueblo solo sobre la tierra. Dicen 
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los actuales nahuas del municipio de Benito Juárez, en el 
estado de Veracruz, que ya todos los progenitores se 
encuentran en el cielo.182 


Es el dios patrón, en sus primeras relaciones con su pueblo ya 
formado, el guía que ha de conducirlo en su migración, su 
“primer capitán”. De él habla el Códice telleriano remensis, 
considerando que esta actividad ha llevado a sus seguidores a 
tener a un hombre por dios.183 Aparece el guía en algunos 
códices dibujado en forma humana al frente de su grupo;184 
según Muñoz Camargo se presenta también “en 
fantasmas”,185 y se menciona que, en el caso del dios de los 
mexicas, los precedía como águila blanca que se posaba para 
indicar los lugares en los que el grupo debía detenerse.186 
Pero la forma más constante de su presencia, después de 
haberse separado de la compañía original de los hombres, era 
la imagen que, portada en el arca de juncos o cargada a la 
espalda de los sacerdotes de ello encargados —los 
teomamaque—, o como envoltorio en la misma forma 
custodiado, servía para aconsejar a su pueblo. Estas 
imágenes, de las que pueden verse varias portadas al mismo 
tiempo cuando la migración se integraba por grupos 
complejos,187 hablaban a los sacerdotes dirigentes, en 
privado, ordenándoles todos los pasos de importancia. Podrá 
suponer el lector la fuerza política que tenía en todo 
momento el hombre que, frente a su gente, se reputaba 
intermediario divino. Las imágenes mismas eran tenidas en 
tanto, que algunas no podían ser vistas directamente, aunque 
se encontrasen los fieles frente a ellas, ofreciendo 
sacrificios.188 


Una vez establecida la población, el dios patrono podía seguir 
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dictando a través de su imagen o su envoltorio las 
disposiciones necesarias,189 continuaba algunas veces 
durante toda la historia de un pueblo fincado como oráculo 
en el templo, o algunas veces dejaba misteriosamente de 
hablar.190 Esta pauta no se ha perdido del todo. Bien 
conocidos son los casos de las “cajas parlantes” que se han 
hecho presentes en los movimientos político-religiosos en 
territorio maya. 


Los envoltorios —tlaquimilolli— contenían reliquias que el 
dios patrono entregaba a su pueblo, y servían también como 
medio de enlace. Algunos pueblos los habían obtenido como 
don desde su lugar de origen;191 otros los habían encontrado 
durante la peregrinación, como dice la historia de aquellos 
dos envoltorios que hallaron los mexicanos y que fueron la 
causa, según las fuentes, de las disensiones que culminaron 
años después con la escisión del pueblo en dos ciudades, 
Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco: el chalchihuite, 
que ambos grupos deseaban, y los maderos, que probo 
Huitziton eran más útiles, puesto que con ellos aprendieron a 
encender el fuego;192 otros más habían procedido 
directamente del cielo, como el chalchihuite que cayó sobre 
la pirámide de Cholollan.193 Los objetos preciosos se 
conservaban siempre en los lugares más importantes, y eran 
desde objetos naturales o manufacturados simples —saetas de 
Huitzilopochtli, plumas, yesca, pedernal, flechas y arco de 
Camaxtle—194 hasta partes del mismo dios: el hueso del 
muslo de Tezcatlipoca y las barbas del Sol.195 Algunos de 
ellos eran verdaderos instrumentos de comunicación, como el 
espejo de Tezcatlipoca, en el que el dios se aparecía y hablaba 
a sus sacerdotes.196 Pueblos no nahuas, los mixtecas, 
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tuvieron especialísima predilección por las reliquias hechas 
de piedra verde, entre las que destaca la encontrada y 
destruida por fray Benito Hernández en Achiutla, la 
denominada “corazón del pueblo”.197 


La herencia de los dioses poseía en tal medida la virtud de 
atraer la protección del patrono, que ésta se obtenía aun en 
los casos de que hiciese uso de ella un pueblo enemigo. Es de 
sobra conocida la costumbre de los indígenas 
mesoamericanos de incendiar el templo principal de la ciudad 
enemiga, acción que significaba la inmediata derrota. La 
explicación puede ser muy clara: el protector es la máxima 
fuerza del pueblo. Llega a aparecerse físicamente en el 
combate, armado, y a pedir al dios celeste ayuda militar en 
favor de sus criaturas,198 aunque la forma más corriente de 
auxilio la da a través de su imagen o reliquia. “Vive entre 
ellos”, como dice Alvarado Tezozómoc,199 y por eso lo 
ponen, como tutor y defensa, en el centro de la ciudad.200 
“Guerrea por ellos”, dice Durán201 y lo llevan algunos al 
combate.202 Si en el dios —y en sus reliquias e imágenes— 
radica la fuerza, el hecho de que el enemigo llegue a la cima 
del templo, tome o destruya la imagen y queme la habitación, 
hace que se termine toda protección y motiva que el pueblo, 
sin más resistencia, se entregue al invasor: es inútil luchar 
más. Los casos de destrucción, pero más frecuentemente de 
robo, que hacen los vencedores, son numerosos en las 
fuentes.203 Y el robo es frecuente precisamente porque el 
poder de la imagen y de la reliquia podrá ser utilizado si se 
les conserva en una relación grata al dios, propiciándolo con 
ofrendas.204 Los mexicas habían construido un templo, 
donde tenían en calidad de cautivos —y hemos de creer que 
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bien tratados— a los dioses de los pueblos vencidos y 
sujetos.205 Una imagen famosa por la fuerza que 
proporcionaba a los suyos debía por lo mismo ser cuidada, 
aunque para ello tuvieran que ser enterrada en el lodo206 
ante el peligro de que los poderosos se la adjudicaran. La 
mejor manera de mostrar sumisión a los vencedores era 
perdiendo, aunque fuese en forma transitoria, la 
independencia, por medio de un acto de entrega de las 
reliquias,207 y si la situación era grave, si el pueblo había de 
someterse definitivamente, podía de una vez por todas 
renunciar a su numen de origen y aceptar el culto del ajeno. 
Durán habla de la actitud dubitativa de los mexicas frente a 
las fuerzas tepanecas. Se propuso una entrega total a 
Azcapotzalco, con pérdida de la unidad del grupo, pues los 
mexicas se mezclarían con la población receptora hasta 
perder su identidad. En ese momento hubo otra opinión, 
también hecha a un lado, que proponía que el grupo se 
introdujese en Azcapotzalco con sus dioses ocultos para 
conservar con ellos su liga como pueblo.208 En otras 
ocasiones la necesidad es tal, que el grupo en desgracia tiene 
que aceptar el tutelaje de un dios extraño y recibir como 
nuevo padre y madre al dios de los dueños de tierras que 
reciben por gracia.209 Esta sumisión puede ser correspondida 
con la entrega que el pueblo dominante hace de una reliquia 
menor para que el débil la conserve y le rinda culto. 


El auxilio no es sólo militar. El dios protector es el “corazón 
del pueblo”, altépetl iyollo, como dicen las fuentes.210 Este 
nombre trae a la memoria de inmediato conceptos de la 
antigua Mesoamérica que perduran de manera notable hasta 
nuestros días: Corazón del Cielo, Corazón de la Montaña, 
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Corazón del Cerro, Corazón del Mar, Corazón del Lago. 
“Espíritu” o “alma” están más cercanos a la idea de la palabra 
qux —dice Brinton al referirse al término quiché—, puesto 
que la idea está asociada a movimiento, y en la víscera creen 
los indios que se encuentra la vida, el intelecto y la 
pasión.211 Del término náhuatl dice León-Portilla: 


Yóllotl: corazón. Como derivado de ollin: “movimiento”, significa literalmente en 
su forma abstracta y-óll-otl “su movilidad, o la razón de su movimiento” (se 
entiende del viviente). Consideraban, por tanto, los nahuas al corazón como el 
aspecto dinámico, vital del ser humano. De aquí que la persona sea “rostro, 
corazón”. Posiblemente por esto mismo en la concepción místico-militarista de 
los aztecas se ofrecía al Sol el corazón, el órgano dinámico por excelencia, que 
produce y conserva el movimiento y la vida.212 


Hay indudablemente dos elementos principales en el 
concepto: primero, un ser consciente, volitivo, razón del 
existir del cuerpo social, una persona que conjuga la 
naturaleza misma de toda la población, el nahualli del pueblo, 
como afirma haberlo oído decir Saler en Guatemala;213 
segundo, la causa motora, la vida de todo lo que en el pueblo 
vive. Sahagún dice que el creador de los petateros, 
Nappatecuhtli, daba la virtud de nacer y crecer a juncos, 
juncias y cañas con los que sus hijos hacían las esteras.214 
Holland cuenta la historia de un tzotzil, contemporáneo 
nuestro que, contra las indicaciones de la divinidad que se le 
había aparecido en sueños, al emigrar sustrajo semillas de 
maíz que pertenecían a su comunidad. El resultado fue obvio: 
había sacado los granos, pero no su espíritu, y en lugar de 
germinar se convirtieron en polvo.215 ¿Y la vida del ser 
humano individual? Líneas arriba me he referido a la 
adecuación de mitos cosmogónicos a los de la creación de los 
pueblos. La misma relación existe, prolongada, en el 
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nacimiento del niño. En las oraciones con las que se le recibe 
en el mundo alude la partera a la colaboración divina que 
para formarlo tuvieron los dioses celestes y Quetzalcóatl, y lo 
entrega enseguida al agua lustral. Cuidaban los protectores, 
por su parte, de cada individuo, y le otorgaban la entidad 
anímica que se creía era originada por la parte celeste- 
caliente-masculina de la formación de los hombres. Entre 
algunos nahuas actuales se estima que el protector del pueblo 
sale armado con una espada a luchar contra el ser maligno 
que se apodera del alma-tonalli del enfermo, vence, recupera 
la parte perdida del paciente y éste sana.216 Creen hoy 
muchos mayanses que los protectores del pueblo, los 
“padres-madres”, otorgan el alma ch'ulel a cada niño cuando 
se encuentra en el vientre materno.217 


Una característica primordial de los abogados o patronos 
parece haber pasado inadvertida: su naturaleza acuática. El 
descenso al interior de la montaña y su contacto con los 
huesos de los muertos en el momento de la creación de los 
hombres, tal vez sean las causas de que participen de las 
características de los entes del mundo inferior, entre ellas su 
ser pluvial. Los antiguos mayas de Yucatán pedían a estos 
dioses —y parece ser eco de lo afirmado— auxilio en las 
guerras, larga vida y temporales.218 Las fuentes del mundo 
náhuatl no sólo dicen que eran adorados y propiciados como 
dioses de lluvia por sus respectivos pueblos 
Huitzilopochtli,219 Tezcatlipoca,220  Nappatecuhtli221 o 
Tlatlauhqui Tezcatlipoca,222 sino que la veintena de 
tepeílhuitl —Hfiesta de los montes— en la que se celebraba a los 
dioses de la lluvia, está representada en el Códice Telleriano 
Remensis como un cerro, sobre agua, con los símbolos 
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pluviales que son las banderas de papel goteado de hule y la 
cabeza de Tláloc, y se dice que era la fiesta de los “abogados”, 
de “todos santos”.223 Y por si cupiera duda, hay que ver el 
Códice Azcatitlan, en el que se representan las imágenes de 
los dioses Huitzilopochtli —un colibrí— y Tezcatlipoca —un 
espejo humeante— que son cargadas por los teomamaque en 
la peregrinación. Estos dioses, como los pueblos que 
preceden, han estado recientemente en contacto, en el 
interior de la montaña, con la oscuridad, el frío, el agua, la 
muerte, lo femenino... y las serpientes. Un pequeño descuido 
del teomama o un pequeño cuidado del pintor y el secreto se 
descubre: ¡sale de cada bulto que los porta una cola que 
rematan cascabeles! (véase figura 1). 


Figura 1 
Códice Azcatitlan, láms. VI, VI y XI 


La vida de todos los migrantes pueblos del mundo 
prehispánico, agricultores, estaba ligada íntimamente a los 


72 


recursos pluviales. La lluvia era el don de Tláloc y de su 
consorte Chalchiuhtlicue, divinidades rodeadas de una 
verdadera corte de señores menores. Los sitios en que 
moraban estos seres eran preciosos paraísos de perpetua 
primavera en los que se producían todas las especies que 
alimentaban y alegraban a los humanos, y su ubicación no 
estaba en el cielo, sino bajo la tierra, muy cerca de los que 
solicitaban sus favores. Castillo Farreras ha traducido 
recientemente un interesante texto del Códice florentino que 
explica el origen del nombre genérico de las poblaciones: 


[...] aquí, los hombres de Nueva España, los antiguos hombres, decían de éstos 
[los ríos] que de allá vienen, que de allá vienen del Tlalocan, puesto que son de 
su propiedad, puesto que de él sale la diosa cuyo nombre es Chalchiuhtli Icue. Y 
decían que los cerros son sólo fingidos, sólo por encima son terrosos, son 
pedregosos, que sólo son como vasijas, como casas que están repletas de agua. 
[Y] si en algún tiempo se quisieran destruir los cerros, pues se anegaría el 
mundo. 

Y así nombraban al [lugar] donde viven los hombres, altépetl. Le llaman a éste 
altépetl, a éste atóyatl, puesto que de allá resbala, del interior del cerro; pues de 
allá viene, viene saltando Chalchiuhtli Icue.224 


Población, por tanto, significa “agua-cerro”, y su nombre 
deriva de la montaña hueca que protege las moradas 
humanas. Dentro de estos cascarones vive la húmeda corte 
de la feliz familia verde, bellamente representada en los 
frescos del templo de úTepantitla en la monumental 
Teotihuacan. Tláloc, el señor, es el rey de todos los tlaloque, 
entre los que se encuentran, en primer término, sus cuatro 
figuras colocadas en los extremos del mundo. Los seres 
menores se bañan en los manantiales, o rompen en el cielo, 
con estruendo de trueno, las ollas de barro que dejan caer su 
contenido sobre los campos de maíz, o soplan sobre las 
nubes, o portan las enfermedades frías que se apoderarán de 
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las articulaciones y de la sangre de los hombres, o juegan, 
cantan y ríen en el interior de los montes. Es el paraíso de 
unos muertos por causas acuáticas que se convierten en 
auxiliadores de la lluvia y de los vientos, y también seres que 
causan problemas con tormentas de granizo o con heridas de 
males dolorosos. Cada montaña es un dios, y todos estos 
dioses convertidos en montañas están reunidos alrededor de 
Tláloc y su esposa: 


Tenían también creído, que todos los montes eminentes y sierras altas 
participaban de esta condición y parte de divinidad, por lo cual fingieron haber 
en cada lugar de éstos un dios menor que Tláloc, y sujeto a él, por cuyo mandato 
hacía engendrar las nubes, y que se deshiciesen en agua, por aquellas 
provincias, que aquel lugar y sierra aguardan. Por esta razón acostumbraban 
venir todos los moradores de aquellas partes que participaban de esta agua y 
lluvia a este lugar donde veían que se engendraban las nubes, a adorar aquel 
dios que creían presidir en él, por mandamiento de Tláloc; y de estos lugares 
hay muchos en esta Nueva España[...]225 


El señor de los dioses acuáticos estaba en el monte de Tláloc, 
y en dicho promontorio, para representarlo, había un templo 
en el que la imagen del divino gobernante estaba rodeada de 
otras más pequeñas, sus subordinadas, los cerros 
circundantes.226 Cerros que, entre los quichés, podían causar 
bien o mal a los que se les aproximaban;227 cerros 
masculinos o femeninos, también dañinos o favorables a los 
hombres, según los nahuas actuales;228 cerros marido y 
mujer según los antiguos;229 cerros de los que salía el dios 
mismo a hablar a los hombres.230 Los cerros son muertos, los 
cerros son lluvias, y deben recibir un continuo culto de los 
hombres.231 Pero lo importante es que son los dioses 
protectores: Matlalcueye,232 Tezcatlipoca,233 Camaxtle234 
entre los antiguos nahuas; dioses protectores en 
Mesoamérica de pueblos tan distantes como los zapotecas — 
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Coquebezelao, o la voz fantástica que brotaba de la montaña 
—235 los caxcanes —su peñol madre—,236 los quichés de 
Utatlán —su “Mancebo que ayuda”—;237 dioses protectores 
entre los actuales tzotziles de Zinacantan,238 en una religión 
que se prolonga, pegada al barro de la tierra abierta, por 
siglos y siglos. Por ser los mismos, ya muchos de los dioses y 
caudillos llevan el nombre de cerros: Gagavitz y Zactecauh, 
que según la versión que del cakchiquel hace Recinos 
significan “cerro de fuego” y “cerro de nieve”;239 por ser el 
mismo, Huitzilopochtli se llama Coatépec, “cerro de la 
serpiente”.240 Son los creadores, protectores, oráculos, guías, 
los mismos que viven junto a sus pueblos, convertidos en 
montañas, subordinados a Tláloc y reverenciados en cuevas, 
en altísimos santuarios, en pequeños montículos de piedras, 
en estos montículos que, a juicio del gran perseguidor de 
idólatras, Hernando Ruiz de Alarcón —no suficientemente 
enterado de su importancia— no justifican los magníficos 
caminos que conducen a las cumbres.241 


Dioses acuáticos para pueblos agrícolas. Y aquí quiero aclarar 
que debe distinguirse entre la naturaleza del progenitor 
celeste en cuanto tal y su naturaleza independiente, 
establecida por la posición en el panteón. Muchas veces es 
clara la coincidencia entre el papel de un numen acuático, 
pongamos por caso Huixtocíhuatl, y el de proveedor de lluvia 
como protector de un grupo de agricultores que se establecen 
junto a un cerro en el que habitará —o en el que se 
transformará— quien con su pueblo es peregrino. Pero, ¿y si 
es un dios estelar, por el contrario? Indudablemente aquí, 
sobre la tierra, junto a su gente, tendrá un papel de cerro 
repleto del agua que administrará bajo las órdenes de Tláloc. 
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No es difícil suponer que, para la mentalidad popular, para el 
campesino, su dios —entendiendo el complejo de dios- 
imagen-reliquia de su pueblo— fuese independiente del que 
moraba en otra parte del mundo, sobre los cielos, bajo la 
tierra, en el agua; incluso fuese diferente al que, con el mismo 
nombre, presidiera a otro grupo humano. Y tal vez hasta se 
reputara que el propio era más milagroso o más fuerte. 


Es necesario pasar ahora a ver los casos de los hombres que 
no estaban dedicados exclusivamente a la agricultura. El 
calpulli era una unidad social autosuficiente, en la que los 
productos indispensables para la vida cotidiana eran 
elaborados por sus propios hombres.242 Causa de esto era 
tanto la simplicidad de la vida del pueblo náhuatl campesino 
como la destreza manual que mucho extrañó a los españoles. 
Sin embargo, se encuentran en las crónicas con frecuencia las 
menciones de grupos de especialistas. Más aún, se dice que 
los oficios eran heredados de padres a hijos243 y que sólo con 
licencia del tlatoani244 podía un hombre no nacido de 
mercaderes ejercer el comercio como actividad 
permanente.245 Muchos de los discursos dan a entender la 
continuidad de familias dentro de una profesión desde 
remotísimos tiempos,246 y creo que, salvo dos citas oscuras 
en contra247 todas las fuentes están acordes en aceptar la 
tradición laboral de la familia como norma plenamente 
establecida. Es más, la especialidad no se daba al simple nivel 
familiar, sino al de un grupo más amplio o, como dijeron los 
españoles, que no vieron muy clara la identidad territorial 
con la del parentesco, al del “barrio”. Monzón, al referirse 
sólo a la organización de Mexico-Tenochtitlan, dice: 


Creo poder probar, por otra parte, que estos “barrios” —que probablemente eran 
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calpullis, puesto que en general no coinciden sus nombres con los de los 
tlaxilacallis— eran clanes, y que por lo tanto la división del trabajo, como la 
propiedad de la tierra, la distribución territorial de la población, y la 
estratificación social, eran resultantes de una organización de la sociedad 
tenochca por clanes. Ya sí no resulta anacrónico hablar de clanes de señores, ni 
de clanes de pulqueros.248 


Existe, pues, una reglamentación social estricta, y no, como 
en forma simplista lo afirma López de Gómara con una visión 
muy determinada por concepciones gremiales europeas, el 
interés de todos los padres de ahorrarse el pago del 
aprendizaje de un oficio, al ser ellos mismos los maestros de 
sus hijos.249 

La atinada observación de Monzón descansa en el estudio de 
los grupos sociales tenochcas, que sintetiza en un cuadro en 
el que agrupa calpulli o “barrios”, ocupaciones y deidades 
protectoras. Transcribo su tabla (véase cuadro 2).250 


Cuadro 2 
Correlaciones de barrios-calpullis, templos-calpullis, ocupaciones y deidades en 
Tenochtitlan [según Arturo Monzón] 


Calpulli 
o barrio 


Plat ífi ! ; ; 
e RO Tótec, Xipe, Coatlicue, Coatlatona, 
1. Yopico An d Chalchiuhtlicue, Tláloc, 
de agua, señores y reyes, A ' 
A Tequiztlimayáhuel 
Calmécac 


Ocupación Deidades 


- Huitzilopochtli, Opochtli, 
2. Señores, pescadores, oi E 
A A Huitznáhuac, Centzonhuitznáhuac, 
Huitznáhuac | Calmécac - 
Tezcatlipoca 


3. Itepéyoc Huitzilopochtli 


A Tizahua, Macuilocélotl, Macuiltochtli, 
Tultecáyotl, labranderas, NE O pi A 
: Xihui, Tlati, Xilo, Tepoztécatl, Cóyotl 
4. Amantla tintoreras, plumeras, A a a 
MORE Ináhual, Chicomexúchitl, 
Pp Xochiquétzal 


Los marcados en Amantla, con 
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5. Pochtlan Mercaderes Yacatecuhtli 


Nahui Ehécatl, Chiconquiáhuitl, 
8. Acxotlan Mercaderes Xomócuil, Cochímetl, Yacapitzáhuac, 
Nácxitl, Chalmecacíhuatl 


9. Pul tab p si n 
. le que O Tlamatzíncatl, Izquitécatl, Coatlicue 
Tlamatzinco Calmécac 


10. Atempan | Curanderos y adivinos Toci, Madre de los dioses 


12. a 
Tzapotlatenan Vendedores de úxitl Tzapotlatena 


Lavidari Chicnahui Itzcuintli, Nahualpilli, 
dead Cinteotli, Cihuacóatl 


11. Hacían atavío principal Xiuhtecuhtli, Huehuetéotl, 
Tzonmolco del señor, Calmécac Ixcozauhqui 


El lector habrá podido observar un grave problema: no es 
muy clara la delimitación de oficios, que son demasiados, y la 
de los dioses, que parecen ser más de la cuenta en cada 
calpulli No puede negarse que había ciertos grupos que 
realizaban más de una especialidad, como los amantecas, de 
los que hay indudables noticias de que se dedicaban tanto a la 
elaboración de mosaicos de pluma251 como a la medicina;252 
y ciertos complejos de dioses pertenecen a un grupo, como es 
el caso de  Cóyotl Ináhual, Tizahua, Macuilocélotl, 
Macuiltochtli, Xiuhtlati, Xilo y Tepoztécatl.253 También es 
posible que, como sucedía hacia 1930 entre los mayas de 
Chan Kom, grupos menores de individuos pudieran tener un 
patrono común.254 Tal vez estos casos debieran su causa a la 
incrustación de gente extraña —con sus dioses y profesiones 
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— en ciertos momentos de apertura que tuviera el calpulli. 
Pero también es probable que exista una confusión en la 
interpretación de las fuentes y que algo de ella estribe en una 
cierta relatividad, flexibilidad o imprecisión del término 
calpulli.255 


La relación no se limita, por supuesto, a Mexico- 
Tenochtitlan. Úrsula Sachse ha hecho una lista en la que 
habla del origen remoto de ciertas profesiones.256 Bastante 
conocida es, por otra parte, la extensión de los comerciantes 
organizados, que ocupaban barrios en las principales 
ciudades. Las fuentes incluso llegan a atribuir a grupos 
étnicos una actividad característica: guerreros, los 
chichimecas chicomoztoques;257 artífices, especialmente 
pintores, los tlailotlaques toltecas;258 mercaderes259 o 
alfareros,260 los cholultecas; arquitectos y carpinteros, los 
xochimilcas;261 cazadores, los chichimecas;262 pescadores 
canoeros, los mexicas;263 oficiales de oficios primos, los 
olmecas, los huixtotin y los mixtecas;264 canteros, los 
tenochcas y los tetzcocanos;265 arquitectos, carpinteros, 
plateros, fundidores, labradores de piedras, nigrománticos, 
hechiceros, brujos, astrólogos, poetas, filósofos, oradores,266 
conocedores del calendario de los destinos e intérpretes de 
los sueños,267 los polifacéticos toltecas, y muy lejos, en el 
área maya, guerreros, los cakchiqueles, que en el nombre de 
su profesión —la del militar, ac chay— llevan el de la 
divinidad Chay, la “Piedra de Obsidiana”.268 Esta lista sólo 
sirve para mostrar algunos ejemplos. 


Es tal la liga entre el pueblo especialista y su especialidad, 
que el nombre de algunas profesiones se olvida en beneficio 
de una designación que en realidad es un gentilicio. 
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Amanteca significa ya “fabricante de objetos de pluma”; 
pochteca, “comerciante organizado”; tolteca, “artista”, 
“artífice”, y no sólo para referirse a aquéllos en los que 
profesión y grupo social se identifican: el buen orador es 
llamado tentoltécatl, el “artífice del labio”. Tollan, sinónimo 
de capital que reunió en sus barrios grandes artífices y 
constructores; dio fama a sus hombres mucho tiempo 
después de su desaparición. 


Monzón opina, basado en Torquemada, que en principio 
todos los hombres eran agricultores, aunque ejercieran su 
especialidad.269 Sin embargo, no siempre se ejercían estas 
actividades, entre otras cosas porque la vida del calpulli podía 
dejar de ser estable. Las fuentes históricas nos dan a conocer 
que en los últimos siglos mesoamericanos muchos pueblos 
alternaban periodos de estabilidad con periodos de 
migración.270 Técnicas agrícolas no suficientemente 
desarrolladas, problemas sociopolíticos, calamidades 
ecológicas hacían que, en un momento dado, la población no 
pudiese mantener unidas todas sus células. Con una 
disciplina de quienes suponen factible la llegada del trágico 
momento, el calpulli sobrante se separa, marcha aun en 
contra de la voluntad del organismo sociopolítico al que 
estaba ligado —organismo impotente para impedir la evasión 
— y busca nuevas tierras en las que los recursos basten y sea 
tolerada la presencia de los que arriban. Es el cruel 
mecanismo social que suple un poco la eventual ineficacia de 
una agricultura que nunca contó con bestias, y de un sistema 
de dominación injusto y excesivo. Es preferible que el techo 
se convierta en cielo y las conocidas calles en pasillos 
sinuosos entre los árboles, a enfrentarse cruentamente a un 
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pueblo déspota que maneja la fuerza de la organización de la 
guerra. Son en estas condiciones preferibles una lagartija o 
un puñado de capulines, al sagrado grano de maíz que es más 
esperanza que presencia. En la migración el pueblo es 
cazador esporádico, recolector esporádico, agricultor 
esporádico en los años en que vive en un asentamiento 
provisional, pescador esporádico. Viaja con un número no 
conocido de hombres, pero limitado a la resistencia que para 
sustentar gente en tránsito tiene un territorio. Las 
peregrinaciones se prolongan durante lustros, durante 
décadas, girando sobre los pies de generaciones que dejan 
atrás sus huesos. Y sin embargo, cuando llega el pueblo a 
establecerse de nuevo, cuando por sí se organiza o se une 
nuevamente como célula en una ciudad ya formada, y pasan 
los años de establecimiento, brota, como hongo, sin 
antecedente visible, una especialidad que no puede suponerse 
sin la tradición de una técnica específica. ¿Qué ha pasado? 
Que los que emigran no son simplemente hombres reunidos: 
son un calpulli que transporta junto con sus envoltorios 
sagrados a sus sacerdotes, a sus jefes militares, a sus 
censores, a sus maestros, y el grupo, ligado por sangre debido 
a un régimen endogámico —en el que pueden presentarse 
excepcionalmente matrimonios con extraños— mantiene una 
identidad que cree de siempre. Ha arrastrado su escuela, y ha 
mantenido latente un oficio que desarrollará cuando las 
condiciones económicas de su implantación lo permitan. 

En esta forma las ciudades se integran con células 
heterogéneas, tal vez buscando un equilibrio de producción 
por no poder recurrir a la exportación fácil, distante y rápida 
—faltan bestias, faltan carros. Toda mercancía va sobre la 


81 


frente y las espaldas de seres que, aunque oprimidos, son 
muy valiosos, muy difíciles de sustentar, muy débiles y muy 
lentos. El comercio, como la sociedad basada en la 
agricultura, tiene que recurrir al perfeccionamiento de la 
organización, al mantenimiento del equilibrio, para suplir las 
carencias de la América septentrional: el animal de tiro, la 
rueda tirada, la abundante boñiga. 


En el ordenamiento de las ciudades se habla de grupos 
étnicos que corresponden a barrios, y de barrios que 
corresponden a oficios.271 Tal vez Motecuhzoma Xocoyotzin, 
con evidentes intenciones de romper la fuerza de unidad de 
los grupos gentilicios —como las demostró en diversas 
disposiciones— hubiese podido iniciar en Tenochtitlan la 
disolución al crear grupos de artesanos separados de sus 
calpulli y mantenidos directamente por el estado en el 
palacio. 


Los nobles también jugaban a la especialidad. Así podían 
mantener con justificación adecuada una posición de 
supremacía. Es difícil saber cómo nacieron, pero pudiera 
suponerse que en una época en la que el excedente de 
producción lo permitía, grupos organizados igualitariamente 
descubrieron la necesidad de emplear en forma más viva las 
aptitudes de un cantor, un bailarín, un dirigente, un rezador 
—todos ligados a las necesidades económicas de la población, 
que mucho respondían a supuestos mágico-religiosos— y 
exigieron al virtuoso su trabajo como forma de pago de la 
tributación con la que todo mundo colaboraba para cubrir los 
gastos de la comunidad. Cuando coincidieron la protesta de 
quien se sentía lesionado por el excesivo requerimiento, el 
excedente de producción y la creencia en el carácter 
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imprescindible de los servicios especializados, las 
comunidades tomaron como su tributo parte del esfuerzo del 
especialista y cubrieron la diferencia con algunos de los 
bienes destinados al gasto colectivo. Para seguir adelante sólo 
faltaba a los privilegiados especialistas la visión para enseñar 
a sus hijos un bien retribuido oficio paterno. Ellos serían el 
germen de la nobleza en el posterior paso a la división social 
en dos grupos complementarios pero de opuestos intereses. 


En vísperas de la conquista los nobles nahuas —los pipiltin— 
no pagaban tributo. No era necesario, puesto que sus 
servicios cubrían su colaboración, y el trabajo especializado 
que realizaban los hacía merecedores de una buena paga, 
obtenida de los tributos generales. Esta era la justificación de 
su encumbramiento, y no, aún, la pertenencia al grupo 
dominante como un derecho exclusivamente hereditario. Lo 
grave del caso es que los nobles no sólo mostraban 
públicamente las pruebas de su crédito, sino que el pueblo 
estaba convencido de que una vida normal era imposible sin 
aquellos oficiales del poder. Sabían dirigir los trabajos 
comunales, juzgar, legislar, realizar los complicadísimos 
rituales que requerían las divinidades agrícolas, mandar los 
cuerpos militares que aportaban los calpulli de macehualtin — 
el pueblo común—, realizar las grandes obras de ingeniería, 
respaldar militarmente las acciones de los mercaderes — 
aquellos mercaderes que, como si  pertenecieran 
simultáneamente a un estado de otro tipo, tejían sus telas de 
araña saliendo (ellos hermanos de sangre) de diversos estados 
—, organizar alianzas con los poderosos, sojuzgar pueblos 
débiles o someterse en las menos onerosas condiciones, 
manejar el para todo necesario calendario de los destinos, en 
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fin, dar a los hombres su calidad. Los no especializados en 
estas materias tenían por fuerza que someterse a su dirección 
si deseaban una vida civilizada. Cuando menos así se los 
habían hecho creer firmemente. Los mexicas mismos, 
cansados del gobierno tiránico de esos misteriosos aztecas 
que nadie sabe quiénes fueron, pero que los explotaban 
haciéndolos pescar para ellos, salieron hacia otra zona 
lacustre; pero, como dice Motolinía, no tenían un verdadero 
gobierno, tan sólo se mandaban por capitanes,272 y al final 
de cuentas tuvieron que solicitar, de nuevo, dinastías de 
poderosos que les hicieran el favor de dominarlos. Cuando 
mucho después, tras la conquista, los españoles otorgaron 
algunos favores al pueblo, no faltó la descendiente de 
Motecuhzoma Xocoyotzin que reclamó estos miramientos, 
alegando que los mexicas nunca habían sido gente capaz de 
gobernarse, y que los señores verdaderos eran los pipiltin, los 
descendientes de los nobles de Culhuacan: 


[...] aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje, e cuál es, e cómo los 
mexicanos han querido siempre sobrepujar a los caballeros, que ellos llamaban 
piles, y nunca han podido, y agora que ven desfavorecidos a los hombres de 
linaje, como fueron vencidos, y con temor que se ha tenido de ellos, no se hagan 
a una e intenten querer levantarse, los que han regido la tierra en nombre de 
Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les dando favor ni cargo de 
mandar, los mexicanos están en más honra y estado que antes, e tienen mucho 
odio e malquerencia a los piles, que son sus principales|[...]273 


Mandaron los especialistas del poder, los culhuas. Fue la 
causa de que al preguntar los españoles quién dominaba las 
tierras a las que habían llegado, se les contestó que el Culhua 
tecuhtli —Motecuhzoma Xocoyotzin— y la respuesta dio 
origen a medio nombre de San Juan de Ulúa. 


También los nobles tenían su escuela. En ella aprendían las 
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leyes, el ritual religioso, la oratoria de lágrima que fue arma 
terrible de dominio, la dirección militar, el uso del calendario 
de los destinos, la ingeniería, la historia, la elaboración y la 
lectura de los libros. ¿Qué podían hacer los macehualtin 
solos, sin quienes les dijeran el destino con que habían 
nacido sus hijos, la forma de contrarrestar sus malas 
influencias, la posibilidad de casarse con determinadas 
mujeres cuyos signos —compatibles e incompatibles— 
ignoraban, los días en que debía hacerse la guerra, los días en 
que debían ser propiciados los dioses ofendidos? Aquella 
escuela de la nobleza se había instaurado, sin duda, para 
proteger a “la cola y el ala” —los macehualtin— del águila que 
representaba el grupo social. El pueblo debía ser llevado de la 
mano, dicho con una expresión, pachoa, que significa al 
mismo tiempo “gobernar”, “apretar” y “empollar”. 


Y ya que se vio la posibilidad de que los macehualtin, en 
tiempos no propicios, abandonaran en latencia su oficio 
complementario o sustitutivo —por más productor de 
ganancias— de la agricultura, ¿qué hacían los nobles cuando 
los tiempos no eran bonancibles? Los toltecas, opresores de 
los nonoalcas, fueron en Cholula agricultores, pero después 
lograron fama de artífices; los pipiltin de  Mexico- 
Tenochtitlan aconsejaban a sus hijos que aprendieran un 
oficio digno,274 y algunas escuelas de artesanos se llamaban 
calmécac, el mismo nombre que recibían las de los nobles. Es 
muy posible que la educación se impartiera ofreciendo 
posibilidades diversas para afrontar la alternativa histórica. 


Ahora bien, el dios que es guardián y distribuidor del agua 
para los agricultores es también el que crea el oficio de los 
especialistas y les entrega los instrumentos. Esto es claro en 
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el caso de los mexicas, que reciben la flecha, el arco y la 
redecilla de cazadores275 del mismo dios que, ya se ha visto, 
tenía la acuática cola de serpiente. Cada oficio, según 
Mendieta, poseía un protector,276 y cada niño al nacer, en 
repetición de la entrega de los instrumentos del oficio al 
pueblo, los volvía a tener en sus manos. El individuo que no 
hacía méritos en la vida, que dañaba su destino con un mal 
comportamiento, era condenado por los dioses a la pérdida 
de sus instrumentos, y le enviaban una suerte de miseria con 
la sentencia que se daba en los términos de in huictli, in 
mecapalli —“el instrumento de cultivo, la banda para la 
carga”—, o sea que descendía a la penosa actividad del 
hombre no favorecido, del campesino, del cargador. La 
historia de Quetzalcóatl el sacerdote dice que cuando huyó se 
le obligó a dejar todos los instrumentos de los oficios:277 
Quetzalcóatl, el dios, era el protector de los toltecas, dueños 
de todos los oficios. 


Cuadro 3 


Breve lista de dioses y ocupaciones 


Camaxtle caza atrón Mendieta, L 89-90; 
Pp Códice Ramírez, 165 


hilado, tejido, 
labrado de la 
Cipactónal y tierra, curación y 
Oxomoco adivinación con 
granos, 
nigromancia 


E ENT 
Coatlicue o fabricación de y ] 
Coatlatonan objetos de flores salñagión, 1, 192 
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inventores o Historia de los mexicanos 
primeros por sus pinturas, 210; 


oficiales Sahagún, l, 139 


fabricación de 
mosaicos de 
plumas 


Chalchiuhtlicue Sahagún, L 51 


Chicnahui labrado de ] ] 


Cóyotl Ináhual inventor Sahagún, IL 61 


Huitzilopochtli legislador e ds 
Huixtocíhuay | tracción dela  |inventora de la Sahagún, l, 171 

sal y su venta sal 

pulque proceso 


Mayáhuel abr apnda Sahagún, IL, 210 
pulque miel 

Nahualpilli ON ae Sahagún, IIL, 58-59 
piedras 
esteras 


inventor de los 
remos, de los 
Opochtli a y pesca lazos, de las Sahagtíin, L 64 
acustres redes y del 
dardo con tres 
puntas 


de Oe Carrasco, Los otomíes 
Otontecuhtli y labrado de patrón 143 ] ? 
piedras 


a inventor del 
Pahtécatl aa del inicio de la Sahagún, IL, 210 
La fermentación 
Quatlapanqui OS ql Sahagún, III, 210 


Carrasco, Los otomíes, 


is PA dy 
fuego 


Macuilcalli a ds Sahagún, III, 58-59 
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actividades 147-148, basado en el 
Quetzalcóatl científicas creador Diccionario castellano- 
otomí, manuscrito de 
1640, Biblioteca Nacional 


: adivinación por 
Quetzalcóatl q creador muchas fuentes 
calendario 
Quetzalcóatl comercio inventor muchas fuentes 


e Ñ ci dl E 
pulque 


medicina y 
Teteo Innan curación por patrona Sahagún, L, 47-48 
temazcalli 
. aa A Francisco Hernández, 
a Ñ pcia de de 
pulque 
Tzapotlatenan senta de inventora Sahagún, I, 49 
Pp medicina (úxitl) 8 


pinturas, labrado 
Xochiquétzal de telas, tejido, patrona Durán, IL 193 
platería, entallado 


Esto en el mundo náhuatl; pero no es exclusivo: Tohil, entre 
los quichés, es en general el patrono civilizador, como en el 
centro de México lo es Quetzalcóatl, y es además inventor del 
fuego.278 Entre los dioses mixtecos se pueden señalar Toyua 
Yoco, señor de los mercaderes; Qhuav, de los cazadores, y 
Cahuy, de los labradores.279 

Es dudoso que la ubicación de los dioses en el panteón tenga 
siempre relación con el trabajo que donan a los hombres. En 
algunos casos puede suponerse, como en el de Amímitl — 
protector de la caza del lago— al que se canta “...favor de 
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seguir la pista: es su patito, su patito. ¡Ah!, con la obsidiana 
me doy gusto...”,280 tal vez haciendo referencia a un mito 
que coincide con el atributo. Otras veces la relación es más 
clara, como la de Mixcóatl, cazador; Chalchiuhtlicue, 
vendedora de agua; Mayáhuel, señora del aguamiel, y 
Pahtécatl, iniciador del proceso de fermentación del pulque. 
Pero hay otros casos en los que es difícil entender alguna 
causa. De cualquier manera, ¿modifica la especialización la 
imagen del dios? o ¿la especialización toma al dios en el que 
encuentra alguna relación con su oficio, y después lo eleva a 
la categoría de patrono, tal vez tras la identificación de uno 
propio anterior? o ¿toma el pueblo la especialización que 
estima le corresponde por el dios del que se cree 
descendiente? La última respuesta es absurda. La primera es 
difícil de creer, puesto que por regla general ocupan los 
dioses un firme lugar en un panteón que parece demasiado 
antiguo. La segunda parece correcta, siempre que se 
considere posible que la atribución de patrón de acuerdo con 
el oficio pudo tomar como fundamento algún protector capaz 
de recibir en determinado momento la modificación 
adecuada. 


Aparecen en los textos algunas menciones a cierto tipo de 
relación de parentesco entre los dioses protectores de uno u 
otro grupo, hasta llegar a la tradición de noviazgo, celos y 
rivalidades que hoy tienen, según los actuales nahuas, 
Iztaccíhuatl, Popocatépetl y Teuhtli.281 Una explicación del 
parentesco pudiera servir para la mejor comprensión de los 
mitos o de la historia de los pueblos; pero este concepto 
parece obedecer a razones múltiples, al grado de que es 
aventurado externar juicios fundados en este argumento. 
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Pongamos por ejemplo a Oxomoco y Cipactónal, cuyo 
matrimonio282 parece provenir de su carácter de pareja 
creadora; Yiacatecuhtli y Cóyotl Ináhual, hermanos,283 
posiblemente hayan adquirido el parentesco por la vecindad 
física de sus pueblos protegidos, comerciantes y artesanos, 
pero sobre todo por la íntima relación económica que en la 
realidad unía los intereses de ambas profesiones; de 
Iztacmixcóatl, sus esposas y sus hijos,284 me atrevo a 
suponer una previa relación mítica, que sirve para explicar el 
origen étnico de varios grupos; la hermandad de 
Yiacatecuhtli, Chiconquiáhuitl, Xomócuil, Nácatl, Cochímetl, 
Yacapitzáhuac y Chalmecacíhuatl285 es probable que 
corresponda a un complejo de dioses que así, en grupo, 
fueron adoptados como patronos; Malinalxóchitl y 
Huitzilopochtli eran hermanos, es de suponerse, por la 
simple circunstancia de la unión de un grupo peregrinante a 
otro; en cambio la identificación de  Opochtli y 
Huitzilopochtli, ambos zurdos y protectores de una misma 
profesión,286 puede corresponder aa dos pueblos 
originalmente emparentados. En resumen, las relaciones de 
parentesco entre dioses patronos, cuando menos por lo 
pronto, no permiten descubrir claves para una interpretación 
de las relaciones sociales o religiosas. 


Una cosa más debe ser destacada. El culto a los dioses 
protectores se hace con frecuencia en forma casi 
independiente del gran culto que es común a todos los 
pueblos. Tal vez en el fondo prevalezca la opinión muy 
popular de que, pese a que Chalchiuhtlicue tenga ritos 
específicos en el calendario de los dieciocho meses, otro 
ritual distinto sea dirigido a ella dentro de los límites del 
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calpulli, en el templo propio, el día que la tradición del 
calpulli le dedica, debido a que es concebida como divinidad 
distinta: allá, en las fiestas generales, es la diosa de las 
corrientes de agua que todo mundo celebra; aquí es nuestra 
progenitora, la que puede identificarse con la imagen que 
poseemos, y que vive en nuestro territorio y tiempo. Parece 
ser, inclusive —y esto no debe ser tomado en un sentido 
absoluto— que hay una liga mayor de las fiestas particulares 
con el calendario de 260 días, y una mayor relación de las 
generales con el de 365 días. Pero estos problemas, por lo 
pronto, rebasan la intención inicial de integrar, aunque a 
muy grandes rasgos, las coordenadas que permitan situar a 
nuestro personaje, el sacerdote Ce Ácatl Topiltzin. 


Al llegar la conquista y con ella el cristianismo, no fue 
posible renunciar a la protección de los creadores de 
hombres. La gran religión oficial se desplomó 
estrepitosamente con la derrota de los estados 
mesoamericanos. Acabaron las costosas fiestas, el sacerdocio 
jerarquizado y especializado, los numerosos sacrificios 
humanos que eran posibles por las constantes guerras, el 
boato ceremonial. Subsistió oculto el arte de los destinos, 
pero débil sombra de lo que había sido. La base social de la 
gran religión desapareció de un golpe. Quedaba un pueblo de 
agricultores, ligado a su agua, a su cerro. De un protector 
seguían viniendo vida, vegetación, amparo, salud, profesión, 
liga, esperanza de libertad. No debían abandonarse, como 
querían los dominadores, los pueblos indios a los nuevos 
númenes, desconocidos. La presión de los misioneros dio la 
solución rápidamente. Podían los indígenas llevar a cabo una 
sustitución simple de nombre, de imagen, para aprovechar un 
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satisfactorio recurso: el paralelismo cultural: los santos 
patronos de los pueblos. 


Todo iba muy bien, hasta que algunos engaños fueron 
descubiertos: se encontró bajo santa Ana, en la Sierra de 
Tlaxcala, a  Tociz bajo san Juan Evangelista, en 
Tianquizmanalco, a Telpochtli Tezcatlipoca; y el más grave, 
bajo la virgen de Guadalupe, en el Tepeyácac, a Tonantzin, 
con gran indignación de quien denunció los hechos, fray 
Bernardino de Sahagún.287 Pinopiaa, la diosa zapoteca, 
también fue localizada bajo la apariencia de santa Catarina de 
Sena.288 Fray Diego Durán impidió que el patrón de un 
pueblo fuese san Lucas, al descubrir que los indígenas lo 
habían elegido en lugar de san Pablo o san Agustín, como se 
les había aconsejado, porque a san Lucas correspondía una 
fecha clave en el calendario indígena.289 Pero en la gran 
mayoría de los casos la sustitución triunfó. El dios del actual 
Coatepec de los Costales, Tentzontéotl, fue sustituido 
adecuadamente, y la divinidad barbada prehispánica pasó a 
llamarse Santo Jesús.290 Oztotéotl, “el dios de la cueva”, 
cambió su nombre por el de Santo Cristo de Chalma.291 Y así 
a lo largo y a lo ancho de Mesoamérica. El proceso de adoptar 
a los personajes de la religión cristiana para encubrir a los de 
la indígena tomó tantos vuelos que algunos misioneros 
prefirieron apoyarlo. 


Todo esto obliga a reflexionar sobre la posibilidad de hacer 
un estudio de los antiguos dioses protectores, tomando como 
auxiliar el abundante material etnográfico contemporáneo: 
santos emparentados, santos amantes, santos novios, santos 
subordinados al Rayo, santos que viajan por el aire, donde 
tienen sus caminos,292 santos del mismo nombre que se 
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consideran los tres hermanitos,293 santos que fueron creados 
por Dios con el propósito de que fundaran municipios,294 
pueden llevarnos de la mano a la comprensión de una 
religión antigua, de la que tal vez subsistan más elementos de 
los que a primera vista parecen quedar. 


El espacio y el tiempo 


Frecuentemente, ante las Relaciones geográficas de Yucatán, se 
encuentra el lector con la explicación del nombre de las 
poblaciones, que se hace derivar del de un “ídolo a quien 
tenían por abogado”, al “abogado del pan” —aquel por cuya 
lluvia la espiga de maíz brota—, explicación de la que 
Canpocolché, Caquy y Chocholá vendrían a ser simples 
ejemplos.295 Esta unidad íntima entre el nombre del dios 
creador y el de la población no debe creerse reducida al 
mundo maya, aunque en él sea más conspicua. Según fray 
Alonso de la Rea, Ttzintzuni, nombre del equivalente 
michoacano de Huitzilopochtli, sirve de base al topónimo de 
Tzintzuntzan.296 Tolutzin, “el venerable inclinado”, o 
Tolutépetl, *cerro inclinado”, da origen al nombre de 
Tolocan,297 “lugar de la inclinación”, que es el de la capital 
de los que adoraban a Coltzin, “el venerable encorvado”. 
Acúlmaitl da origen a Aculman.298 México mismo no es sino 
el «sitio de Mexi” o “sitio de Mexitli”, ese misterioso 
apelativo de la divinidad identificada con Huitzilopochtli y 
alguna vez con Tezcatlipoca,299 nombre el de Mexi, por otra 
parte, que tanto quehacer ha dado a filólogos, historiadores, 
aficionados y desocupados, y que parece resistirse todavía a 
la interpretación. 
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Otro fenómeno digno de ser notado es el de la repetición de 
los nombres de los pueblos. Culhuacan ha dejado bastantes 
testimonios en los actuales topónimos. Acosta Saignes, 
buscando poblaciones de comerciantes, encuentra San Mateo 
Pochtlan como barrio de Xochimilco, Huitzilopochco- 
Pochtlan, Hueipochtla, Tecuanipan-Amaquemecan-Chalco- 
Pochtlan, Pochtlantzinco en la provincia de Tochtépec, y 
Santiago Poxtla en el estado de Tlaxcala.300 Recinos habla de 
Vucub Ziván, “siete barrancas”, el Chicomóztoc traducido a 
lenguas mayanses en las crónicas de Yucatán y en los 
documentos quichés y cakchiqueles, y de Tulán, la Tollan 
maya.301 Brinton agrega a la lista la Tula cerca de Ococingo, 
San Pedro Tula en el Estado de México y San Antonio Tula 
en San Luis Potosí.302 La ciudad de México tuvo su 
antecesora, según Cervantes de Salazar, en México la Vieja, 
patria originaria de los mexicas,303 y también antecesor, 
muy pequeño, es un pueblo guerrerense que está 15 
kilómetros al norte de Zumpango del Río, según la tradición 
oída por Weitlaner, Velásquez y Carrasco.304 


Tenemos, en primer término, la mención de la ciudad como 
morada del dios protector, y en segundo, la repetición 
constante de un nombre. De esto sabemos uno de los 
motivos: la alternancia de periodos de estabilidad con 
periodos migratorios. De aquellos hemos de suponer un lugar 
de partida, la casa primera. ¿Dónde está esa primera patria 
que dio origen a todas las demás? Parece arrancar el mundo 
de un Chicomóztoc, o de un Tulán Zuivá, o de un Aztlan 
imposibles, parideros de inmensos vientres imposibles, 
puntos imposibles de partida de todos los pueblos 
mesoamericanos, donde convivían hombres de las diversas 
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razas, de las diversas lenguas. Es el Chicomóztoc la región de 
la que Aztlan y Teuculhuacan son parte,305 o la 
indiferenciada Aztlan-Chicomóztoc,306 o Aztlan-Nauhtlan- 
Colhuacatépec,307 y los nombres se multiplican, y lo que se 
menciona en una fuente como un sitio, aparece en otra como 
dos etapas del viaje: en una los mexicanos son sacados de 
Aztlan por Huitzilopochtli; en otras se encuentra el dios 
dentro del monte curvo que da nombre a Culhuácan,308 y de 
acuerdo con otras se dice que el pueblo migrante salió de 
Aztlan en el año ce técpatl y está en Chicomóztoc nueve años 
después,309 o que toma al protector hasta pasar por 
Hueiculhuacan.310 Lo que indica, indiscutiblemente, que en 
todos estos relatos del origen de los pueblos hay algo más 
que una falta de fidelidad en los antiguos documentos. 


Los historiadores europeos y mestizos de los primeros años 
del dominio español quisieron captar el misterio del origen, 
intento frustrado siempre, aunque parecían todavía tan 
cercanas las tradiciones históricas anteriores al contacto. 
Indudablemente se encontraron ante una tremenda incógnita. 
Por una parte el mito del principio de los hombres que se les 
iba de entre las manos sin llevarse su geografía, clavada en la 
historia. Por otra, nuevos mitos pidieron su entronque, y lo 
vemos en el relato de pueblos mayenses en Xelahuh: 


[...] salieron de Ralebalheih, que es lo mismo que de la parte de Israel, y ésta 
según otro escritor, debemos entender por Babilonia, y que llegaron con larga y 
prolija peregrinación, colmada y asistida de un cúmulo espantoso de trabajos, a 
la primera tierra no conocida de este poderosísimo occidente, al territorio y país 
que se llamó Vucucinán, que se interpreta las siete ciudades en barrancas... 
Levantaron con brevedad y mucho orden un tzaccoxtum, esto es un castillo 
blanco, que era sobremanera preeminente y crecido... salieron de Pepolonia, que 
quiere decir Babilonia, trece ejércitos numerosos acaudillados y regidos por 
principales; trece familias que entre ellas eran cinco las sobresalientes, en mayor 
lustre y calidad de linaje, y que éstas eran las de Capichoch, Cochohlam, 
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Maliquinaló, Ahcanail y Belehebcam [...]311 


Los nuevos historiadores no comprendieron el sentido de una 
historia que, como instrumento, había servido para otros 
fines distintos a los que ellos conocían. En esa historia 
Chicomóztoc había sido cuna de Iztacmixcóatl y sus hijos, los 
de distinto idioma, que fueron a poblar lejanas tierras para 
dispersar su semilla. En Tulán se crearon, según los quichés, 
las distintas lenguas.312 Aztlan Chicomóztoc fue el sitio 
“adonde primero vinieron sus padres [y] madres, [donde] se 
formaron, comenzaron sus generaciones.313 Un nuevo 
sentido de la historia, el europeo, que no admitía más mitos 
que los propios, exigió la rigidez de la visión realista y 
desmembró las piezas del Edén indígena. Tras esto vino el 
intento de acomodo. 


El problema, no resuelto por estos historiadores, siguió 
preocupando a los estudiosos, y de los finales del siglo 
pasado a nuestros días se han producido tres corrientes 
principales en la apreciación de la naturaleza de las 
poblaciones mesoamericanas que aparecen en las fuentes 
cubiertas por la milagrería y el misterio. 


La primera de dichas corrientes niega la existencia de Tollan 
—cuando Brinton es el autor—314 por considerar que el 
imperio tolteca no es sino el resultado de una expresión 
histórica de un mito; o da el significado a Cuextécatl 
Ichocayan, Cóhuatl Icámatl, Aztlan, Tollan y Tamoanchan — 
cuando Seler es el estudioso—315 de los nombres de las 
posiciones extremas del plano horizontal del mundo y del eje 
central, tan importantes para la religión indígena. 


¿Hay base suficiente en las fuentes, con afirmación expresa, 
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de que algunos de los nombres de los pueblos corresponden a 
ciudades míticas? Es indudable: la patria de los mexicas es 
nombrada Mixtitlan, Ayauhtitlan,316 “sitio de nubes, sitio de 
niebla”, que traducido del lenguaje metafórico es “sitio del 
misterio”. Desde la quiché Pa Civán, Pa Tulán, los viejos 
vieron toda la superficie del mundo para escoger el lugar que 
convenía poblar.317 Xibalbá, patria de los fabricantes de 
cacharros y  metates, también en tierras mayas, es 
indudablemente el mundo de los muertos318 con cuyo 
numen dicen las fuentes que estaban capacitados sus 
hombres para hablar.319 Muñoz Camargo, entre otros, nos 
dice que Tamoanchan es un lugar celeste,320 y el Manuscrito 
de la Biblioteca Nacional de México afirma también de 
Tamoanchan que es el lugar donde el hombre fue creado.321 
Una Tollan no pertenece a este mundo: Tollan Chalco on teotl 
ichan, que en versión literal es “Tollan Chalco, aquella 
morada de Dios”.322 De nuevo pueblos mayas, que tan rica 
información dan a quien pretende comprender la cultura de 
otros pueblos mesoamericanos, nos dicen de Tollan que no es 
una, sino cuatro, y que son lugares de origen de hombres: 


“De cuatro [lugares] llegaron las gentes de Tulán. En oriente está una Tulán; 
otra en Xibalbay; otra en el poniente; de allí llegamos nosotros [los 
cakchiqueles], del poniente; y otra donde está Dios. Por consiguiente había 
cuatro Tulanes, ¡oh hijos nuestros!”. Así dijeron. “Del poniente llegamos a 
Tulán, desde el otro lado del mar; y fue a Tulán a donde llegamos para ser 
engendrados y dados a luz por nuestras madres y nuestros padres”. Así 
contaban.323 


Cuatro son las ciudades de Tollan, y si el texto puede ser 
interpretado así, una en cada extremo del curso del Sol: 
oriente, cénit, occidente, nadir. Los cakchiqueles —como los 
mexicas— afirman venir de occidente. Los toltecas, del 
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oriente. La gente de Xibalbá es del nadir. ¿Hay gente de todos 
los distintos lugares míticos? ¿Cuántos son cuna de hombres? 
Y el problema es determinar también a qué nivel, puesto que 
debe distinguirse entre el remoto cielo del que cayó la 
simiente del calor divino y la piedra, la cueva que con la 
mezcla del frío materno y el calor divino llevó el embarazo y 
se abrió en parto. Tulán la occidental maya y Chicomóztoc 
parecen corresponder a esta categoría maternal. 


La segunda corriente de interpretación está representada por 
Jiménez Moreno. Afirma que aun en el caso de la 
Tamoanchan mítica, hay elementos en su descripción que 
permiten ubicarla como sitio físico en la costa septentrional 
del Golfo de México, entre Boca del Río y la Huaxteca.324 La 
geografía, a su juicio, dio elementos al mundo celeste. 


También la afirmación de la existencia de ciudades que llevan 
el nombre de sitios míticos es fácilmente comprobable. 
Bastaría citar la repetición que en nuestro territorio tienen 
las Tulas. Pero de la semejanza entre la descripción de un 
sitio mítico y uno real no puede desprenderse que el primero 
haya sido imaginado tomando como base el físicamente 
conocido. Esta afirmación a primera vista puede parecer 
aventurada; pero la tercera interpretación precisamente se 
finca en la reproducción de un arquetipo. 

La tercera opinión ha sido compartida por varios 
investigadores. Seler, que había negado la existencia de 
algunas ciudades, liga Coatépec con Mexico-Tenochtitlan: 
“Esta ciudad [Coatépec] tiene, por supuesto, exactamente la 
disposición de la verdadera, fundada más tarde...,”325 Caso 
también enunció en El pueblo del Sol, al referirse a la ciudad 
de Tenochtitlan, que hasta en su aspecto mítico había partido 
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de un modelo.326 Posteriormente Gutierre Tibón, en 1970, es 
mucho más explícito, y lleva el fenómeno del restringido caso 
particular al concepto generalizado en la historia: 


Aztlán, tierra de la blancura, y el lago lunar Meztliapan, son arquetipos míticos, 
al igual que Chicomóztoc, sitio de siete cuevas, y Culhuacan, cerro torcido. 
Existieron, pues, distintos Aztlanes, Metztliapanes, Chicomoztoques y 
Culhuacanes, que se convirtieron en centros sagrados. Tan sólo de los 
Culhuacanes conocemos un buen número, desde el cerro ganchudo de la capital 
sinaloense hasta el del Valle de México.327 


Por último, Kirchhoff afirma, en principio, no sólo la 
existencia de Aztlan, sino la posibilidad de que sea localizada 
geográficamente,328 y llega a decir que es el mundo mítico- 
religioso el que sienta las bases para la ordenación de los 
hombres, pueblos e instituciones. De su interesante tesis, cito 
tan sólo la parte en la que critica la visión parcial de Seler, 
opinión que tomo de uno de sus últimos artículos: 


Nuestra demostración de que es errónea la interpretación mítica de una 
narración que en realidad es netamente histórica, no debe conducir a la opinión 
de que el aspecto religioso-mitológico no entraba dentro de los acontecimientos 
y situaciones reales representados en los códices y textos históricos. Yo diría al 
contrario que juega un papel mucho mayor y más profundo, el que Seler y sus 
discípulos jamás vieron. Porque aquello que erróneamente pensaba encontrar 
dentro de acontecimientos históricos ordinarios, es decir, una agrupación 
cosmológica de cuatro lugares de acuerdo con las cuatro o cinco direcciones 
celestes que se reconocían en México, precisamente cobraba gran importancia 
en el campo que Seler y todos los que le siguen en sus interpretaciones 
mitológicas, no reconocieron como tal. Se trata del orden social, es decir, no sólo 
de una simple interpretación del mundo imaginario, sino de una intervención 
práctica en el mundo real que hasta cierto punto es controlable por el hombre. 
Lo que Seler y sus discípulos ven en esta sociedad fundada en una ideología 
cosmológica, es sólo un pequeño segmento, si ciertamente es el central, es decir, 
el planeamiento de acuerdo con las cuatro direcciones... Permanecen, como 
vemos, completamente dentro de su orientación ideológica unilateral, ya que 
ésta es precisamente la parte del orden social que es directa y obviamente 
religiosa.329 


Todos los pueblos mesoamericanos siguen estos esquemas. 
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Todos, incluso esos mexicas a los que creímos su falsa 
historia de pueblo bárbaro. Hay que empezar a olvidar esta 
vieja idea de que el pueblo fundador de Tenochtitlan llegó de 
pronto, como absoluto desconocido y desconocedor, a las 
tierras mesoamericanas. La supuesta súbita elevación de la 
barbarie a la civilización en unos cuantos años nos ha 
asombrado y nos ha obligado a cometer no pocos errores. 
Creímos que era un caso excepcional en la historia del 
mundo. ¡Claro que un caso así tendría que ser 
verdaderamente inexplicable! Los estudios de Martínez Marín 
han permitido que enfoquemos el problema desde un ángulo 
totalmente diferente, único que nos permite destruir la 
imagen falsa que daba origen a la creencia en el milagro 
mexica: en el momento que merodeaban por la zona lacustre 
los mexicas ya eran mesoamericanos.330 Este pueblo buscaba 
sobre la tierra un lugar semejante a su paraíso: un lago, una 
isla, de los que en el mito habían salido bárbaros —niños, 
como cualquiera al nacer— y que debían encontrar para 
iniciar su historia una vez más. 


El lugar mítico no sólo queda así enlazado con la historia, 
sino que no se cierra por completo a los hombres. Un canto 
mágico, una transformación sobrenatural —las practicadas 
por los nahuales— podían abrir las puertas de ese mundo no 
habitado por el género humano. Así pudieron ir los toltecas 
hasta la cueva que guardaba en su interior a los primeros 
hombres de los siete grupos chichimecas-chicomoztoques,331 
y así pensaba ir Motecuhzoma Xocoyotzin al Cincalco —al 
subterráneo mundo del maíz, que guardaba en su interior la 
vida de hombres seculares— cuando supo de la llegada de los 
que creyó descendientes de Quetzalcóatl.332 Motecuhzoma 
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Ilhuicamina, en uno de los más bellos relatos en los que el 
mito se mezcla con la historia, envió a sus magos a visitar 
Chicomóztoc-Aztlan, donde está el cerro Culhuacan, para 
que entregaran un mensaje a la madre de su protector 
Huitzilopochtli, Coatlicue, que sufría en espera de su hijo.333 
El monte de Tláloc era considerado tan sagrado, tan próximo 
al dominio del señor supremo de la lluvia, que nadie podía 
comer ahí334 Los mayas yucatecos habían logrado 
normalizar el trato con el mundo sobrenatural: jóvenes 
doncellas eran arrojadas al cenote, con la esperanza de que la 
que volviera a la superficie trajera el mensaje de los dioses 
acuáticos. Ella tenía que informar qué ordenaban ya los 
señores del inframundo para el próximo ciclo de vida del 
pueblo.335 


El inicio de la última marcha casi siempre se recordaba como 
la salida de estas cuevas parturientas. Debían viajar los 
hombres, obedecer el mandato de aquella divinidad, tal vez la 
madre de la tierra, que al echarlos al mundo les había 
encomendado buscar y ocupar su sitio; encontrar el lugar que 
desde la elevada Tulán habían visto los pro-genitores. Cada 
pueblo debería llegar al lugar reproducido donde su dios 
progenitor habitaría. Buscarían unos el cielo oriental; otros 
llevarían su Xibalbá, su mundo de los muertos, a la tierra. 


Cuando el inicio estaba ligado a un hecho histórico, la partida 
aparece en los textos muy dolorosa; pero la voluntad del dios, 
expresada por sacerdotes que indiscutiblemente tenían que 
encubrir su mayor visión política con su función de 
intermediarios, movía a todo el pueblo.336 La voz surgía 
alentadora directamente del numen creador: Ca za achitonca 
tonnenemica mexiatl, “un poco más y andaremos allá en el 
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agua de Mexi”, decía Huitzilopochtli a los mexicas,337 y el 
pueblo seguía el penoso viaje para retomar su historia. Los 
sacerdotes buscaban ansiosos el momento y el sitio precisos 
para la fundación. Xelhuan, el tolteca, buscó las aguas 
podridas y estancadas, el canto del zacuan y del quetzal;338 
Axolohua, el mexica, bajó al interior del agua para preguntar 
a Tláloc si esa debía ser la morada;339 Cuauhitzatzin hizo 
penitencia durante tres años antes de encontrar el sitio de 
Chiconcóac.340 Ellos eran los que, tras el milagro, se 
comunicaban solitarios con los dioses suplicándoles la 
concesión del sitio deseado. El lugar, naturalmente, tenía que 
ser geográficamente igual al arquetipo: una laguna, como la 
de Chilapa o Huitziltépec, a las que descendió en busca de 
asiento Huitzilopochtli341 el bosque de los quichés,342 
pueblo que se llama “bosque”;343 Tamoanchan, lugar de las 
cumbres, en donde un monte era tan sagrado que se tenía 
que defecar en otro sitio, en Cuitlatépec o Cuitlatetelco;344 
las laderas de las sierras de los otomíes;345 tal vez la ceiba 
grande donde habían de comerciar los pochtecas, “los 
originarios del lugar de la ceiba”;346 el monte de la punta 
torcida de los culhuas; el islote del lago de los mexicas. 
¿Hicieron los mexicas, a mano, un lago en Coatépec? Así lo 
dice la historia. 


Algunas veces parece necesario un ritual previo, por el que el 
sacerdote prepara el milagro. Cópil, el hijo de Malinalxóchitl, 
sirve de víctima para la fundación de Mexico-Tenochtitlan. 
Mucho tiempo antes su madre había sido excluida del cuerpo 
de la peregrinación, y el hijo acudió a vengarla. El encuentro 
con uno de los sacerdotes mexicas termina con la muerte del 
vengador, y su corazón cae en Tlalcocomolco, precisamente 
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en el sitio donde surgiría el nopal del águila de los mexicas. 
En el Códice Azcatitlan la ciudad de Mexico-Tenochtitlan es 
representada como el sitio donde, sobre el gran templo, del 
cuerpo de un hombre tendido surge un nopal en el que se 
encuentra dibujado Huitzilopochtli347 (véase figura 2). Otra 
versión habla de Chichilcuáhuitl, un militar culhua que fue 
sacrificado para con su cuerpo hacer el “corazón del altar” de 
los mexicas.348 El ritual chichimeca se describe como la 
elaboración de atados de malinalli, que se encienden, y el 
flechamiento hacia los cuatro rumbos del plano 
horizontal.349 


Figura 2 
Códice Azcatitlan, lám. XII 


El mismo dios elegía su sitio: *...allá nos lleve [Tetzauhtéotl] 
adonde irá a señalar con el dedo, adonde irá a indicar...”,350 
se dice en la peregrinación de los mexicas, y se lanza el 
pueblo con la esperanza del milagro. Si estas apariciones 
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maravillosas se reducen a las puras serpientes, pueden citarse 
la de extraña grandeza de Coatlichan;351 la enorme, 
voladora, de grandes alas de Coatépec;352 la blanca y grande 
de otro Coatépec;353 la gigantesca, que rodeaba el cerro, 
pintada como estera, antropófaga, muerta por el fundador del 
pueblo de Petlatzinco, tierra de mixtecos,354 y la serpiente de 
siete colores de Chiconcóhuac.355 No está por demás decir 
que los topónimos de los lugares de aparición significan, 
respectivamente, “el hogar de la serpiente”, “el lugar del 
cerro de la serpiente”, en dos ocasiones, “el lugar de la 
venerable estera”, y “el lugar de Siete Serpiente”, nombre éste 
de la diosa del maíz. 


La fundación de Mexico-Tenochtitlan, capital de la que más 
información existe por haber sido lugar del tremendo choque 
con los blancos, queda descrita en múltiples fuentes. Son de 
Durán los dos trozos que transcribo: 


Deste lugar [Mixiuhcan] vinieron buscando y mirando si hallarían algún lugar 
que fuese acomodado para poder hacer asiento, y andando desta manera por 
unas partes y por otras entre las espadañas y carrizales, hallaron un ojo de agua 
hermosísimo, en la cual fuente vieron cosas maravillosas y de gran admiración; 
lo cual los ayos y sacerdotes lo habían antes pronosticado al pueblo por 
mandato de Huitzilopochtli, su dios. 


Lo primero que hallaron fue una sabina blanca toda, muy hermosa, al pie de la 
cual salía aquella fuente. Lo segundo que vieron, fueron que todos los sauces 
que aquella fuente alrededor tenía, eran blancos, sin tener una sola hoja verde; 
todas las cañas de aquel sitio eran blancas, y todas las espadañas de alrededor. 
Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y pescado todo blanco, y entre 
ellos algunas culebras del agua, blancas y vistosas. Salía esta agua de entre dos 
peñas grandes, la cual salía tan clara y linda que daba sumo contento. Los 
sacerdotes y viejos, acordándose de lo que su dios les había dicho, empezaron a 
llorar de gozo y alegría y a hacer grandes extremos de placer y alegría, diciendo: 
“Ya hemos hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya hemos visto el 
consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay más que 
desear...356 


Tornaron a topar con la fuente quel día antes habían visto, y vieron que el agua 
que el día antes salía clara y linda, aquel día salía bermeja, casi como sangre, la 
cual se dividía en dos arroyos, y el segundo arroyo, en el mesmo lugar que se 
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dividía, salía tan azul y espesa, que era cosa despanto. Ellos viendo que todo 
aquello no carecía del misterio pasaron adelante a buscar el pronóstico del 
águila, y andando de una parte en otra devisaron el tunal, y encima dél el águila 
con las alas extendidas hacia los rayos del sol, tomando el calor y el frescor de la 
mañana, y en las uñas tenía un pájaro muy galano de plumas muy preciadas y 
resplandecientes. Ellos, como la vieron, humilláronsele casi haciéndole 
reverencia como a cosa divina. El águila, como los vido, se les humilló bajando 
la cabeza a todas partes donde ellos estaban 357 


El pueblo llega así al lugar que merece —se usa el verbo 
macehua, el mismo que es base de la palabra macehualli, 
“hombre del pueblo”, o simplemente “hombre”—358 donde 
empezará de nuevo a vivir. Para muchos se verifica entonces 
el milagro de la salida del Sol: todos esperan, como esperaron 
los dioses en Teotihuacan, que el astro del día surja de un 
desconocido punto en el horizonte. Quieren ver de nuevo el 
Sol, como lo hicieron al salir de las cuevas maternas; pero 
como si también fuese el principio del astro. Las fuentes 
quichés son hermosas y claras cuando lo describen: los 
hombres han partido, buscando su amanecer, y cuando los 
guías descubren el lugar preciso, de pie, llorando, en ayuno, 
dejan pasar con temor el tiempo. Sale el Sol, como milagro 
primero, y todos los seres participan de la alegría diurna 
inicial. La tierra misma, fangosa, se seca bajo los rayos como 
en el origen de la luz.359 En las fuentes nahuas apenas se 
menciona la esperanza: oncan tonaz, oncan tlathuiz —“allá 
aparecerá el Sol, allá amanecerá”—, promete Camaxtle a su 
pueblo.360 

Desaparece entonces el tiempo presente, y vuelve el hombre, 
para fortalecerse, al origen. Así, en un contexto muy 
diferente, estima Eliade que acontece la repetición del acto 
primero: 


Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el Centro del 
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Mundo, así como el tiempo de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico 
del “principio”. Por la repetición del acto cosmogónico, el tiempo concreto, en el 
cual se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in illo tempore 
en que se produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la realidad y 
la duración de una construcción, no sólo por la transformación del espacio 
profano en un espacio trascendente (“el Centro”), sino también por la 
transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. Un ritual cualquiera... se 
desarrolla no sólo en un espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del 
espacio profano, sino además en un “tiempo sagrado”, en “aquel tiempo” (in illo 
tempore, ab origine), es decir cuando el ritual fue llevado a cabo por vez primera 
por un dios, un antepasado o un héroe.361 


Se está en el otro mundo, en el arquetípico, dando a la ciudad 
que nace los nombres ya consagrados: entre tules, entre 
cañas, donde se entrecruzan el agua amarilla, el agua 
verdiazul, en el comedero del águila, donde silba la culebra, o 
en las aguas podridas y estancadas, donde canta el zacuan, el 
quetzal... Son palabras que unen con la morada de los 
dioses.362 

Después se dará a la ciudad el nombre que muchas veces 
lleva un significado profundo: “El lugar del cerro de la 
serpiente” pudo llamarse Mexico-Tenochtitlan, y fue ese 
nombre dado a su templo, Coatépec;363 “La piedra de Dios” 
—Qabouil Abah— llamaron los cakchiqueles, adoradores de la 
Piedra de Obsidiana, a la ciudad que era Xibalbay sobre la 
tierra;364 “Dueño del atavío de papel” pide el dios ser 
llamado, y el lugar será Amaquemecan.365 Y la fundación se 
hace siguiendo el diseño previsto, en el orden que todo debe 
ser construido. 


¿Da el milagro del dios la propiedad de la tierra? Para el 
pueblo que se ha posesionado, el mundo ha vuelto a nacer en 
ese momento; para los vecinos hay simplemente una llegada 
de gente que puede ser molesta o que se hace de lo ajeno. 
Todo será según el sentimiento de fuerza del nuevo poseedor: 
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si se cree capaz, no tendrá que “hacer buz” ni reconocer 
sujeción, pues su dios le ha dado el sitio.366 Si no, habrá muy 
clara conciencia de que se está en tierra de otros.367 


Ha de suponerse que existen tradiciones parecidas en las 
poblaciones de nombres semejantes. Pedro Carrasco, al 
hablar de la tradición de Coatépec de los Costales, Guerrero 
—la de la enorme serpiente, voladora, de grandes alas 
mencionada páginas atrás— compara las actuales narraciones 
del dios que ha dejado sus huellas de manos en una piedra y 
la de la gran serpiente con las de Coatepec-Chalco, pueblo en 
el que había otro gran ofidio, y donde el dios Quetzalcóatl 
dejó igualmente sus huellas en la piedra. “Sería interesante — 
nos dice Carrasco— averiguar si los demás Coatépec que hay 
en México también tenían a Quetzalcóatl como dios- 
patrón.”368 Pero aun podemos encontrar otras semejanzas. 
En la relación de Coatepec-Chalco podemos ver que el reptil 
del cerro es una “sierpe con plumas verdes cubierta”, y que es 
la misma que el dios que deja sus huellas en la roca, y que 
ambos dan voces, silbos y aullidos muy fuertes desde lo alto 
del cerro.369 ¿No es famoso el Tzatzitépetl, “el monte del 
llamado”, promontorio de Tollan desde el que, por orden de 
Ce Ácatl Topiltzin, se daban grandes gritos para convocar a 
la gente? 

Por otra parte, la distribución de los pueblos parece seguir 
también los requerimientos de arquetipos. Muy interesantes 
son a este respecto las opiniones de Acosta Saignes, 
Kirchhoff y Navarrete. Acosta Saignes afirma la posibilidad 
de seguir la pista a los barrios de mercaderes si se buscan los 
nombres de Pochtlan, Acxotlan y otros conocidos;370 
Kirchhoff cree poder reconstruir con los informes de los 
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documentos un imperio que geográficamente situaba sus 
cabeceras de acuerdo con un esquema religioso, y levanta un 
plano hipotético de la colocación de dichas ciudades;371 
Navarrete, por último, asegura que ha observado la 
repetición de topónimos en zonas muy distantes, pero no de 
manera dispersa, sino agrupados siempre en forma similar, al 
grado de que puede buscarse la colocación de un pueblo con 
determinado nombre, con sólo encontrar los de sus 
constantes compañeros.372 Es la cosmografía misma vuelta 
terrena. Se antoja una arriesgada comparación de las normas 
de estos agricultores de alta cultura con las bandas nómadas 
muy al norte de la frontera mesoamericana: 


La banda cazadora puede considerarse como un poblado que se traslada 
frecuentemente de un lugar a otro. El campamento de cualquier grupo cazador 
tiene por lo general un patrón preciso de arreglo, según el cual ciertas familias 
vivirán siempre muy próximas unas de otras, y otras siempre en un extremo del 
campamento. Entre los comanches, cuando se llegaba al lugar donde había de 
establecerse el nuevo campamento, el jefe de la banda elegía el lugar para su 
tienda, y las demás familias automáticamente tomaban posesión de sus lugares 
en relación a aquél. Si alguna familia se atrasaba en su marcha, se le reservaba 
su lugar hasta su llegada. La configuración del propio terreno influía algo en el 
arreglo, pero en la selección de su propio hogar el jefe tomaba esto en 
consideración. Los vecinos próximos en un campamento lo serían siempre en 
todos los campamentos.373 


Esto implica que grupos distintos, relacionados 
culturalmente, pudieron haber migrado separados, pero 
contando siempre con una posibilidad de reordenamiento en 
un esquema en el que el equilibrio de producción e 
intercambio de bienes se había creado tras una experiencia 
secular de vida común. Apuntalado en la distribución en un 
territorio que se consideraba copia del mundo sobrenatural, 
pudo haber llevado este tipo de agrupamiento a integrar 
cuerpos más complejos, en los que también el equilibrio 
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político se había diseñado a partir de una plantilla. Las 
afirmaciones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Navarrete son 
buen punto de partida para un necesario estudio de las 
relaciones políticas mesoamericanas. 


Todo lo anterior lleva a plantear un serio problema en la 
interpretación de la historia indígena. ¿Hay, como dice 
Krickeberg al referirse al problema de las migraciones, una 
primera parte mítica, en la que la descripción de la ruta es 
simplemente la indicación de una vuelta que termina en el 
centro, Tollan, de donde todos los pueblos afirman 
abandonar la barbarie para aceptar la vida civilizada?374 
¿Puede afirmarse, como lo hace Kirchhoff, que los aparentes 
lugares míticos pueden ser identificados geográficamente? Si 
se parte no sólo de la afirmación, de Kirchhoff, sino de la 
posibilidad de que la copia del mundo sobrenatural sobre la 
tierra no sea singular, sino múltiple, es posible que la 
contestación sea una tercera: la existencia real de ciudades 
que corresponden a lugares míticos, ordenadas también con 
ese tipo de plantillas, pero repetidas varias veces en la 
geografía y en el tiempo, siempre surgidas de una 
peregrinación, de una historia que sigue en su curso un mito 
previo. 


En efecto, Tollan y Chicomóztoc, Aztlan y Tamoanchan 
existieron realmente. De las Tollan ya conocemos múltiples 
menciones de ubicación distinta. Chicomóztoc, pese a ser 
considerada lugar de origen de los hombres, aparece en la 
historia también como etapa de las peregrinaciones.375 En 
éstas, que no son sencillas, sino formadas por muy distintos 
grupos —aun tratándose de la misma corriente—, los lugares 
que se citan son, en términos generales, los mismos. 
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¿Existían, como afirma Acosta Saignes, rutas de 
peregrinación demasiado bien establecidas?376 Tal vez no 
sea tan estricto el camino material como el que marca el 
mito. 


Dice Martínez Marín, al referirse al Códice Boturini, que en el 
documento se trata de reducir la realidad histórica a un orden 
esquemático, por el cual la mayor parte de las salidas de las 
poblaciones ocurre en un año ácatl y la llegada en un año 
técpatl.377 Indiscutiblemente aquí no puede tratarse de una 
coincidencia. Hay dos posibles contestaciones: o la historia 
ha sido confeccionada al registrar los hechos, o se movía el 
pueblo —en particular el grupo al que se refiere el Códice 
Boturini— bajo un rígido imperativo de carácter religioso o 
mágico que lo obligaba a realizar sus actos con estricto apego 
al calendario. 


Hay que ver si las fuentes dan la razón a Krickeberg. Atrás he 
mencionado la necesidad de los pueblos de atravesar un paso 
de mar para iniciarse en la vida histórica civilizada. Los 
cakchiqueles llegan, procedentes del poniente, después de 
cruzar el mar.378 Los chichimecas inician sus rutas de 
migración a partir del desembarco, después de haber pasado 
un brazo de mar.379 Los mexicas y los tetzcocanos también 
cruzaron el mar.380 Llegaron del oriente, con navíos y 
barcas, los olmecas y los xicalancas.381 Los tlaxcaltecas 
pasaron el estrecho.382 ¿Acaso nadie procedió del norte, 
decentemente, por tierra? Indudablemente la idea del paso 
del agua, como anteriormente dije, no es sino la repetición 
sobre la tierra de un esquema del mito cosmogónico en el que 
el personaje central atraviesa el mar. Esto será más fácil de 
ver si se mencionan otras fuentes, que se refieren a la forma 
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de paso: los cakchiqueles pasaron hincando en la arena los 
palos rojos que recibieron como distintivos de su raza en 
Tulán;383 los mexicas, al salir de Chicomóztoc-Quinehuayan, 
pasaron entre las aguas, que se abrieron a su paso;384 en otra 
fuente se afirma que su caudillo dio un golpe con una vara y 
se abrió el mar, y que fue Papa (Ce Ácatl) quien lo hizo;385 
Balam-Quitzé, al frente de los quichés, tocó el mar con su 
bastón para que se apartaran las aguas;386 otros textos dicen 
que al apartarse las aguas pasó este pueblo sobre las piedras 
que estaban en hilera sobre la arena.387 A primera vista, si se 
analiza un solo caso, parece tener razón quien piense como 
José Fernando Ramírez, que dijo que el relato olía a historia 
bíblica,388 y el mismo Durán, aunque se llena de gozo 
primero al creer haber encontrado que los indios son judíos, 
después sospecha que le están recitando el Éxodo. Ya viendo 
los textos juntos, no es muy sencillo hacer una afirmación de 
esta naturaleza. Tiene que reconocerse que hay un 
fundamento mítico mesoamericano que permite que en 
territorios tan distantes se cuente, en el mismo contexto, una 
historia semejante. Tampoco aquí hay lugar para una 
coincidencia, e indiscutiblemente estamos ante una primera 
parte mítica de la historia de las peregrinaciones. 


Otro ejemplo: Coatépec es el monte donde Coatlicue pare a 
Huitzilopochtli, Sol naciente. El mito de Teotihuacan habla 
de una prolongada noche antes de que apareciera 
Nanahuatzin, convertido en astro, por el horizonte. Antes de 
llegar a Coatépec, los mexicas sufrieron —como Nanahuatzin 
— un prolongado periodo, tres días y cuatro noches, en los 
que el Sol no cursó su camino389 (véase figura 3). ¿Puede 
afirmarse con esto la existencia de una narración puramente 
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histórica? 


Figura 3 
Códice Azcatitlan, lám. IV 


Otro episodio de la migración mexica es el de la ruptura de 
un ahuehuete. El dios Huitzilopochtli había advertido a los 
que se encontraban al pie del árbol que se apartaran de 
ahí.390 Pudiera creerse que un suceso real, la simple ruptura 
de un árbol que por la corpulencia del tronco pareció 
milagrosa, fue compuesto, agregando lo del mensaje del dios. 
Sin embargo, el resto de la narración ayuda a comprender de 
qué se trata. El árbol que se desgaja es el de Tamoanchan, y 
representa su ruptura el momento del descenso celeste de un 
dios a la tierra, para hacerse cargo de un grupo humano. Tras 
el accidente, el dios ordena a su pueblo, identificado en el 
momento mismo del milagro, que se separe del resto de los 
peregrinantes, y que adquiera individualidad cambiando el 
nombre de aztecas por el de mexitin, y que se embizme las 
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orejas con plumón en señal de reconocimiento; le da, además, 
el arco, la flecha y la redecilla, instrumentos de trabajo (véase 
figura 4). En este relato hay otro acontecimiento maravilloso: 
la muerte, por sacrificio, de hombres que son abiertos sobre 
grandes cactus. Es también la referencia a otro mito —o a 
otra parte del mito— de creación. Puede compararse esta 
“historia” con la narración de la creación de hombres de los 
Anales de Cuauhtitlan,391 y se verá la coincidencia. 


Figura 4 
Códice Boturini, lám. IV 


El incidente del árbol roto, además, no es singular, pues 
cuando menos se pueden señalar otros dos casos claros y 
similares de reconocimiento que de su pueblo hace el dios 
protector. Uno de ellos es descrito por Chimalpahin, cuando 
los totolimapanecas lanzaron hacia el cielo una saeta que, en 
su descenso, cayó sobre un tigre rojo; ofrecido al dios — 
representado por una águila blanca— descendió éste a 
devorarlo. El cielo tronó en ese momento, avisando que había 
reconocido como hijos a quienes desde la tierra 
imploraban.392 El otro ocurre a los propios mexicas cuando 
celebraron ante Cocoxtli de Culhuacan su atadura de años: 
tronó también el cielo —¿el árbol de Tamoanchan?—, 
descendió el águila y recibió la ofrenda de los xochimilcas 
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sacrificados.393 


Los casos se multiplican. En Atlacuihuayan, también durante 
la migración de los mexica, se “inventa” el átlatl, lanzadardos 
característico de los pueblos cazadores y pescadores de 
lago.394 Es muy extraño que se diga que los hombres 
lacustres inventaran —o conocieran— apenas entonces un 
instrumento que es una de las armas más viejas del territorio 
mesoamericano. Es mucho más razonable que se trate de la 
renovación del pacto entre el dios de los pueblos 
especializados en la caza lacustre y su gente. Atlacuihuayan, 
por cierto, significa “el lugar donde es tomado el átlatl”. Y 
otro nombre geográfico da cuenta de distinto mito etiológico: 
Pozonaltépetl, “el cerro de la espuma”. En este sitio otro 
pueblo “inventó” el espumoso pulque, y un huaxteco —el 
huaxteco original—, ebrio, “inventó” las desnudeces de su 
pueblo, que al parecer no gustaba de cubrirse en todo tiempo 
los órganos genitales.395 


Tal vez este revivir el mito en el “repasar” geográfico pueda 
explicar algunas aparentes contradicciones de las fuentes, 
como el hecho de que los mexicas, sacados por 
Huitzilopochtli de Aztlan, no se encuentren con él hasta 
después, al pasar por Colhuacan.396 Queda aún este enigma 
entre los muchos que conserva la migración de los mexicas. 

Pero, como afirma Kirchhoff, también la existencia de 
algunas de estas ciudades es perfectamente deducible de las 
fuentes. Si son plurales, ¿no se podrá pensar, inclusive, que 
llevan un nombre que hace referencia a su función? Tollan, 
donde al decir de Krickeberg todos los pueblos se 
civilizan,397 es según las fuentes mayanses el sitio donde el 
poder de los reyes es confirmado. Cholollan es famosa 
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porque hasta ella llegaban los reyes de remotos lugares en 
busca de confirmación, y su nombre, ya se vio, fue Tollan- 
Cholollan. Teotihuacan, que también fue Tollan, recibió el 
primer nombre debido a que allí eran electos los que iban a 
regir otros pueblos, a decir de Sahagún.398 Tal vez todos los 
Colhuacan fueron lugares de recepción de la imagen del dios 
protector, y todos o casi todos los Panutlan, Panoayan o 
Panoco, sitios en los que se refrendara el desembarco o la 
llegada a pie del otro lado del mar. Y los Chicomóztoc, los 
sitios en que se fingiera un nuevo parto. Y los Coatépec, 
lugares en los que los dioses de la luz nacieran. 


La historia de los pueblos en migración sería, en esta forma, 
no una simple relación de un hecho pasado, a la que se ha 
dado una cobertura religiosa, sino un verdadero revivir en el 
que nuevos sitios posiblemente adquirieran el nombre que el 
paso mágico de unos peregrinos fueran a dejarles. Mixiuhcan 
se llama todavía el sitio donde parió una mujer, y su nombre 
significa “el paridero”. La mujer fue una señora mexica muy 
importante, y más adelante, en Temazcatitlan —lugar del 
baño de vapor”— tomó el baño indispensable del puerperio, 
para recuperarse. Si esto no se debió a algo más importante 
que un parto, ¿dónde quedó el registro de siglos de 
peregrinación de todos los partos de las señoras mexicas? 


La necesidad de revitalizar el tiempo volviendo al origen 
hacía a la historia arrastrar elementos de lo vivido real y lo 
revivido ritual, en amalgama. En esta forma, de acuerdo con 
lo expresado por Mircea Eliade al referirse a las sociedades 
que él llama arcaicas, el hombre adquiría sobre la tierra un 
valor de firmeza que la existencia espontánea no hubiera 
podido proporcionarle: 
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Este mundo “trascendente” de los Dioses, de los Héroes y de los Antepasados 
míticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la irreversibilidad del 
Tiempo. Lo hemos comprobado a menudo: el ritual consigue abolir el Tiempo 
profano, cronológico, y recuperar el tiempo sagrado del mito. El hombre se hace 
contemporáneo de las hazañas que los Dioses llevan a cabo in illo tempore. La 
rebelión contra la irreversibilidad del Tiempo ayuda a “construir la realidad”, y, 
por otra parte, le libera del peso del Tiempo muerto, le da seguridad de que es 
capaz de abolir el pasado, de recomenzar su vida y de recrear su mundo.399 


Esto implicaba, como ha sucedido en todo el mundo, que la 
historia tuviera un carácter cíclico. Los dos principales 
calendarios  mesoamericanos eran los instrumentos 
indispensables para dar significado a la presencia de los 
pueblos sobre la tierra. Uno de ellos, que recibía en náhuatl el 
nombre de tonalpohualli, prevenía a los hombres de las 
influencias que cotidianamente predominaban, en un círculo 
de 260 días. El otro, el xiuhpohualli, era una cuenta de 52 
años de 365 días que, en su constitución anual, distribuía las 
grandes ceremonias del ritual en 18 periodos de 20 días, más 
uno menor de 5, y en la secuencia de los años, auxiliaba al 
hombre al permitirle prever el destino y guiaba sus actos 
públicos como una pauta. Esto, claro está, afirmado a grandes 
rasgos, puesto que había algunos usos similares de ambos 
calendarios, como es lógico si se piensa que los dos son parte 
de un único sistema de cómputo temporal. En otras palabras, 
la función de los calendarios era doble: por una parte, la 
regulación de la conducta ritual que mantenía en su sitio al 
ser humano; por otra, la defensa contra los malos tiempos o 
la enseñanza para aprovechar los buenos. El primer aspecto 
hacía al indígena sumergirse en un tiempo que no era el 
presente, que no era el real, para dejar que su conducta fuese 
simplemente cobertura de una acción arquetípica; el segundo, 
por el contrario, lo hacía enfrentarse a una realidad ya casi 
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hecha —una fuerte influencia— contra la que debía luchar 
con el acto espontáneo, inteligente, hábil, ágil. Eran la 
posición frente al tiempo que ha de llevar y la posición frente 
al tiempo que ha de rozar ásperamente con su paso. Para una 
predominaba el uso de la acción ritual; para otra, el del 
registro histórico. Los libros de historia adquirían por esta 
causa un sentido de conocimiento total del tiempo: se 
mostraba el círculo, lo que había sucedido, y al pasar había 
señalado lo que siempre en ese punto del tiempo era. Las 
capas de la historia, para los fines precisos de conocer futuros 
por registro de pasados, podían superponerse perfeccionando 
una imagen que en cada vuelta el hombre perspicaz y 
ordenado podía ir delimitando en sus contornos vagos. 
Originalmente, pues, la historia no era ni la del pasado ni la 
del futuro: era el descubrimiento de un círculo, 
descubrimiento perfectible, que tanto podía servir para 
explicar lo que había sucedido como lo que era y sería. 


Se había podido descubrir de esta manera el peligro de los 
años ce tochtli. En cada vuelta, cada 52 años, venía el peligro 
del hambre que en una ocasión disgregó al pueblo mexica 
hasta obligar a muchos a venderse. Este fuerte 
convencimiento indígena contagió sin duda alguna al 
comentarista del Códice telleriano remensis, y le hizo creer en 
la necesidad de que el fenómeno fuese estudiado bajo las 
normas de la astrología del Viejo Mundo: 


En este año uno conejo, si bien se mira en esta cuenta, verán siempre que ha 
caído este año ha habido hambre o mortandad, y así este año de 1558 ha habido 
los mayores hielos que los nacidos se acuerdan, y carestía en algunas partes, y 
así tienen este año por grande agilero siempre que cae este un conejo. El que 
fuere buen astrólogo mire qué estrellas o planetas se ayuntan en estos años, 
porque ellos mismos también cuentan el día desde medio día hasta otro día a 
medio día, y tiene el año 365 días como el nuestro.400 
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Fueron otras las causas que dieron origen al registro de los 
hechos irrepetibles: entre ellas una, la necesidad de un 
documento que fundara derechos adquiridos frente a los 
intereses de otros pueblos; otra, la justificación de un grupo 
en el poder frente a un pueblo dominado que tal vez con 
cierta frecuencia preguntara a qué título ejercía aquél el 
gobierno, qué hazañas habían realizado sus antepasados, qué 
entronque tenía con los dioses, qué beneficio había hecho su 
familia a la comunidad. 


Tal vez ahí estribe la diferencia entre la historia de la 
peregrinación —o de su primera parte— y la del periodo de 
asentamiento. En la primera el pueblo campesino se ostenta 
como merecedor —macehualli— de un sitio bien caracterizado 
sobre la tierra, del derecho de valer en un mundo en el que la 
tierra o el agricultor separados no podían aún considerarse 
plenamente como bien o como hombre valiosos: era 
necesario que ambos se conjugasen en la producción para 
que surgiera su razón de ser. Esta liga no dependía aún de un 
poderoso, sino de los dioses, de ser así el mundo todo. El 
título de justificación, el primario, era tanto el conocimiento 
del círculo como su ubicación permanente en él. Una vez 
establecido un pueblo, eran nuevos intereses los que hacían 
necesario otro tipo de creación de la historia, el registro de 
los hechos irrepetibles: la fijación de los límites, a partir de la 
fundación; la distribución de los calpulli en los distintos 
territorios; la permanencia del grupo en el poder; la liga —y 
esto también durante la peregrinación, y registrado con las 
características apropiadas— del pueblo con derechos a 
gobernantes propios y el pueblo poderoso, próximo a los 
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dioses, concedente de gobiernos; el derecho de explotación, 
por medio de tributos, de los pueblos que habían quedado 
conquistados, o al menos, para el vencido, el de la fijación de 
la deuda periódica. 


La historia del hecho particular, por así llamarlo, no llegó en 
la gran mayoría de los casos mucho más allá de la vida de los 
estados que la necesitaban como instrumento, o empezó a dar 
vueltas enriqueciendo con sus jirones el mito. Quedaron los 
siglos del mundo clásico sin heredarnos una sola palabra. 


La historia de los años de migración no es un caos. Estamos 
incapacitados para entender por completo una 
fundamentación que está muy lejos de nuestros cánones 
culturales. Pero hay que pensar que el registro obedeció a 
urgentes necesidades, y tan las satisfizo, que el material llega 
abundante a nuestros días. Quien busque o historia o mitos 
solos obtendrá una respuesta parcial. Puede aplicarse al 
tiempo lo que Kirchhoff atribuye al espacio: había esquemas 
de cielo que sí tenían realidad sobre la tierra. Por medio de 
ellos se enraizaba el hombre, frente a sus semejantes, dentro 
de su calpulli, en la tierra de cultivo. 

El historiador contemporáneo ha de enfrentarse a una 
cuestión cronológica bastante grave: la diversidad de días en 
que empezaban los años según los distintos calendarios, o de 
años en que se iniciaba el siglo. Jiménez Moreno y Kirchhoff 
han prestado bastante atención a este problema, y en 1955 
participaron en el simposio que la Sociedad Mexicana de 
Antropología preparó para el efecto. La diferencia de 
calendarios se debe, según las fuentes, a que las cuentas se 
iniciaron o en el momento de la salida de cada pueblo al 
mundo o en el de la creación del Quinto Sol, como dice 
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Motolinía.401 Torquemada informa que había concordancia 
entre la salida de la patria de origen, el primer año y el 
primer siglo,402 y Muñoz Camargo, que llegaron los 
chichimecas a la tierra firme “el año que tienen los naturales 
por su cuenta”.403 Esto último ya es buena pista para saber 
cuál fecha ha de tomarse como inicial en el caso de los que, 
como los mexicas, parten de dos lugares diversos, Aztlan y 
Chicomóztoc, en años distintos. El que vale es el de la última 
salida: existe un lugar de origen, se llega al gran vientre, y de 
ahí los hombres son paridos, iniciándose el cómputo de su 
edad con el nacimiento. Es decir, el primer año cuando 
menos en el caso de los mexicanos, se inicia al concluir el de 
su nacimiento. 


Celebraban los nahuas un rito que se llamaba tóxiuh molpilía 
—*“se atan nuestros años” —o xiuhtzitziquilo —*son asidos los 
años”—, en el momento preciso en que terminaba un siglo de 
52 años y se esperaba que se uniese al siguiente. Ese instante 
crítico era muy temido, porque era la fecha en que fenecería 
todo el género humano. La señal de que dicho momento no 
había llegado y que quedaba pospuesto era el brotar de la 
llama en el pecho de un cautivo recién sacrificado, fuego que 
de inmediato era repartido para suplir el que se había 
apagado por completo en toda la comarca. El rito era 
celebrado en un año particular por cada pueblo: los 
chichimecas en chiconahui técpatl;404 los acolhuas en ce 
técpatl;:405 los totomihuaques en chicome ácatl;406 los 
tecpanecas culhuaques en ome ácatl:407 y los mexicas 
también en ome ácatl,408 pese a una confusa mención de 
Alvarado Tezozómoc, que parece atribuirlo al chiconahui 
ácatl.409 Este particular inicio del siglo daba lugar al uso de 
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pronombres posesivos al referirse al rito, to- en 
toxiuhmolpilía, “se atan nuestros años”, o in- en el caso de 
una frase en la que se hable de otro pueblo, por ejemplo, 
inxiuh molpilli in mexicah,410 “la atadura de sus años de los 
mexicas”. 


La fecha era considerada crítica porque, como se dijo, se 
pensaba que en el momento de la atadura de un siglo con 
otro acabaría el mundo. Aparentemente la idea de la 
desaparición general de los hombres está en contradicción 
con la vigencia particular de la ceremonia. Pero en ese 
momento no tenía que suponerse una correspondencia 
temporal. La llegada a un punto determinado de la cuenta 
obligaba una celebración en la que el rito unía un tiempo que 
terminaba —el apagamiento de todo fuego— con el tiempo 
original, para que en ese momento, en el que valía 
precisamente el original y no el presente, se hiciese la unión. 
Debido a esto, la falta de concordancia con una realidad 
puramente temporal no tenía importancia alguna. 


Para los mexicas —quedó ya apuntado— el año calamitoso es 
el ce tochtli. Cantan los mexicas su personal desgracia cuando 
en un ce tochtli, en el que conmemoraban su abandono de 
Chicomóztoc, llegó la derrota en Chapultépec y con ella la 
sujeción a los culhuas. Traduzco un poema que habla de la 
suerte concluida de un grupo humano; es necesario iniciar de 


nuevo la cuenta con el xiuhmolpilli: 


In tlalli tentlapa topa machiztic, Desde el borde de la tierra se dio a conocer 
yehuaya, sobre nosotros, ¡ay! 

topa matzaya[n] in ilhuicatl, sobre nosotros se rajó el cielo, 

topan temoc Ipalnemohuani ic sobre nosotros bajó allá en su estancia de 
oncan Chapoltepetl icatya, ayyo. Chapultépetl Aquel por Quien se Vive, ¡ay! 
Icuepca icuac topan mochihua, Entonces sobre nosotros aconteció su 
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yetihuaya, regreso, ¡ay! 


ce in tochtonalli xihuin tlatquitl. del oficio del destino del año ce tochtli. 
Yahuaya, choquiztli, yehuaya. ¡Ay, llanto, ay! 

Ye huicallo in mexicah ye nican Ya son llevados los mexicas de aquí, de su 
Chapoltepetl icatca, iyao oamoiye. | sitio en Chapoltépetl, ¡ay, ay! 

Aocnello quitohua mexicatl, aya Ya dice no tener fundamento el mexica, ¡ay! 
Caninelhuayo ilhuicatl...* ¿Dónde está el fundamento del cielo...? 


* Este fragmento del poema es de “La historia de Tlatelolco desde los tiempos más remotos”. He tomado 
la paleografía de la edición facsimilar del también llamado “Manuscrit Mexicain No. 22 bis”, en Unos 


Annales Históricos de la Nación Mexicana, v. II del Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, 78, 
que corresponde a la 31 del manuscrito. Esta traducción es mía. Quien desee conocer el poema 
completo, en distinta traducción, vea La historia de Tlatelolco..., 94-95. 


También días, meses y aún soles —eras— tenían particulares 
atributos y cultores. Eran especialmente festejados en 
Cholula el chicóme ácatl, por ser el día del nacimiento de 
Quetzalcóatl, y el ce ácatl, por ser el día homónimo del año de 
la muerte del sacerdote.411 Al chicunahui itzcuintli, día de los 
dioses de los lapidarios, le tenían éstos especial 
estimación.412 Veintena como la de xócotl huetzi era muy 
celebrada en Coyohuacan,413 y cada cuatro años, o sea 
siempre bajo el mismo signo anual, eran las fiestas de 
determinados pueblos. Pese a que la mayoría de las historias 
dicen que los hombres fueron destruidos antes de que rigiese 
el actual Sol, el quinto, Ixtlilxóchitl afirma que los olmecas y 
los xicalancas eran hombres de la tercera edad, y el Códice 
Vaticano Latino dice que Tollan surge en la cuarta.414 Los 
periodos mismos del astro nocturno influían en la vida de sus 
adoradores, pues los metztitecos luchaban contra sus 
enemigos “las noches que hacía luna, y por maravilla daban 
batalla de día...”415 


Había tiempos favorables y desfavorables. Para los mexicas 
era desfavorable el ce tochtli,416 y el ce técpatl lo era para los 
toltecas.417 El ce ácatl se señala como día muy desfavorable 
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para los plebeyos mexicas, pues era provocador de chismes y 
discordias; pero para los nobles era particularmente 
favorable, ya que era el signo de Quetzalcóatl.418 Un signo 
podía dominar sobre un territorio, pero afectaba sólo a un 
grupo humano, sin que su llegada funesta perjudicara a los 
vecinos.419 


Un trabajo de Alfonso Caso, “El águila y el nopal”, hizo que 
me sintiera poseedor de una interesante clave para el estudio 
del concepto que de la historia tenían los mesoamericanos. 
Decía que la fundación de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan, 
y 52 años más tarde, el nombramiento del primer tlatoani, 
Acamapichtli, correspondían a años ce técpatl, por ser ce 
técpatl la fecha consagrada a Huitzilopochtli. Los mexicas 
habían dejado Aztlan en un año ce técpatl original, razón que 
hacía más atrayente la proposición de Caso. No terminaba 
ahí, sino que la ampliaba a los toltecas, que habían salido de 
su ciudad el ce ácatl, año que correspondía al nombre de 
Quetzalcóatl. 


Poco después Kirchhoff acentuó el argumento del valor del 
símbolo de los años al referirse al de los números: 


La influencia de los números rituales no sólo en el pensamiento sino en los actos 
y en las instituciones sociales de los indios mesoamericanos es un hecho 
indiscutible. Sin reconocerlo no nos será posible nunca entender las 
complejidades de su vida y cultura.420 


Pero pese a la contundente lógica que rodeaba la proposición 
de Caso, la comparación de las fuentes daba un resultado 
muy distinto. El mismo Kirchhoff publicó un artículo en el 
que señalaba los muy diversos informes acerca del año de la 
fundación de la ciudad.421 El fenómeno de la falta de 
uniformidad, naturalmente, se debe en parte a que en la 
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misma ciudad de Mexico-Tenochtitlan había distintos 
calendarios y distintas tradiciones. No sólo pudo haberse 
computado bajo otras fechas un hecho singular, sino que 
ritualmente las fundaciones pudieron multiplicarse. Sin 
embargo, en las tablas de Kirchhoff ni siquiera aparece la 
fecha ce técpatl que da Caso. El problema era grave: 
evidentemente Caso estaba equivocado; pero ya la tesis me 
era demasiado cara para abandonarla sin más, y decidí ver si, 
pese al error de año de Caso, había algún fundamento 
cronológico que sirviese de pauta en la vida de los indígenas, 
como este investigador lo afirmaba. La mayoría de las fuentes 
y las que han de ser consideradas en más directa relación con 
el pueblo mexica me dieron como fecha de fundación ome 
calli, En principio de cuentas, aquella fecha me alejaba de los 
inicios de trecena que eran tan significativos: ce es “uno” y 
ome es “dos”. Me alejaba de los años ce técpatl y ce tochtli 
—*“uno pedernal” y “uno conejo”—, fechas de las salidas, 
respectivamente, de Aztlan y Chicomóztoc. Recordé entonces 
lo que acabo de referir más atrás: los mexicas abandonan 
Chicomóztoc el ce tochtli, pero su siglo empezó a contar hasta 
el siguiente año, ome ácatl —*dos caña”. Pensé que lo mismo 
podía ocurrir con la fecha ce técpatl: agregué uno, y fue ome 
calli —*dos casa”. La casualidad me favoreció, pues encontré 
entre mis fichas de trabajo un número que no me era familiar 
como especialmente significativo en la cultura náhuatl: el 28. 
En la primera ocasión aparecía referido a la celebración del 
primer fuego nuevo, a los 28 años de haber salido de Aztlan. 
Había la mención explícita de que habían transcurrido 28 
años, pero para que en realidad lo fueran debía incluirse 
dentro del conjunto el propio de la salida.422 La segunda 
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ocasión se refería a la llegada al lago, y la fuente decía que 
entre el año del arribo y el de la fundación de Mexico- 
Tenochtitlan había 28.423 Tomé como base la fecha ome calli, 
conté hacia atrás, incluyéndola como en el caso anterior, y 


llegué a ce tochtli. Tuve así dos grupos de pares: 


ce técpatl-ome calli | ce tochtli-ome ácatl 


ce tochtli-ome ácatl | ce técpatl-ome calli 


Como el primer grupo de dos pares se refería al principio de 
la migración y el segundo a su final, empecé a ver, con la 
muy valiosa ayuda de Víctor M. Castillo F., los códices 
pictográficos que dieran a esta clave algún significado. Los 
dos que proporcionaron información firme fueron el Codex 
mexicanus y el Códice Azcatitlan. En uno aparece la salida de 
Aztlan en ce técpatl, y en otro en la misma fecha la de 
Culhuacan; no fue problema, porque en el Códice Boturini 
están juntas Aztlan y Culhuacan. En ome calli está en un 
códice Tlatzallan, según Mengin,424 donde en otro aparece 
Tepemaxalco. El significado del primer topónimo es “sitio 
intermedio” o “quebrada de monte entre dos sierras”, 
mientras que el del segundo es “separación entre montes”. 
Ambos se ilustran con glifos en los que los migrantes 
atraviesan por un puerto terrestre, entre dos montañas. El 
año ce tochtli corresponde a la salida de Chicomóztoc y el 
ome ácatl a la de Coatépec, como es de sobra conocido por los 
informes de muchísimas fuentes. El grupo de años próximos 
al fin de la peregrinación son el ce tochtli, señalado siempre 
como año de hambres y desgracias, en el que termina la 
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suerte del mexica según los versos que se acaban de ver; el 
del xiuhmolpilli es el ome ácatl; el ce técpatl, obviamente, es el 
de la celebración de la salida de Aztlan, a la que siempre 
estaban haciendo referencia, aunque aquí debo reconocer que 
no encuentro en la época de la fundación algún hecho 
especialmente significativo, y el ome calli es el de la 
fundación. Tanto el segundo como el cuarto son 
consecuencias de la presencia del primero y el tercero, pues 
por algún motivo no hay celebración en los años “uno”, sino 
en los años “dos”. Omitiré todos los detalles intermedios, 
para concretarme sólo a los dos primeros y los dos últimos de 
la serie primera y de la serie última de la peregrinación. 


Creo que, como lo expreso gráficamente abajo (véase figura 
5), puede haber una proyección de los ce técpatl-ome calli 
primeros en los ce tochtli-ome ácatl últimos, y otra de los ce 
tochtli-ome ácatl primeros en los ce técpatl-ome  calli 
postreros. Me impulsa a afirmarlo la presencia de los 
números 28 que sí forman, indudablemente, unidades de un 
proceso tanto al principio como al fin del viaje. Si se toma 
como punto de partida la interpretación del mito a la que al 
referirme a la creación del hombre he dado, se podrá ver una 
posible correspondencia: 

a) Aztlan, “lugar de la blancura” o “lugar del plumón 
blanco” es el sitio celeste del que procede la generación: 
desciende el semen. 

b) Tepemaxalco y Tlatzallan son el sitio de paso de los 
seres que proceden del cielo: la penetración del semen. 


Quedan por ahora sin interpretar algunos sitios intermedios 
en un lapso de 24 años. 
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c) Chicomóztoc es el sitio del parto, monte lleno de cuevas 
que se abren para dar salida a los pueblos. 

d) Coatépec es el monte de la serpiente, sitio en el que 
nace, armado, el Sol, a luchar contra sus hermanos la 
Luna y las estrellas. Allí se rompen los diques que 
detenían las aguas. Es el sitio del nacimiento, que 
corresponde al principio de la ciudad. 


ESCENSO SEMINAL 
PENETRACION DEL SEMEN | 


INICIO DEL PARTO Te 27 T CHICOMOZTOC 
O) 


UÚOl 28 


Figura 5 


AZTLAN COLHUACAN 


TLATZALLAN TEPEMAXALCO 


a 


HAMBRES Y DESGRACIAS 


XIUEHMOLPILLI 


SER INDEPENDIENTE COATEPEC 


CELEBRACION 
DE LA SALIDA 


28 FUNDACION 


Queden por lo pronto estas relaciones como puramente 
hipotéticas, en espera de un estudio más profundo de la 
peregrinación de los mexicas; estudio, por otra parte, muy 
necesario, que espero sea adecuadamente abordado por algún 
investigador en fecha próxima. 


Una relación interesante en materia de topónimos es hecha 
notar por Jiménez Moreno. Este autor señala la existencia de 
algunos sitios que llevan el mismo nombre de las ciudades, 
pero a los que se les ha agregado un sufijo diminutivo: 
Tetzcoco da Tetzcotzinco; México, Mexicatzinco. Advierte 
Jiménez que, aunque evidentemente el nombre de los 
primeros es el que da origen al de los segundos, las 
poblaciones que llevan los derivados son anteriores en 
fundación.425 Así lo señala expresamente la Relación de 
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Mexicaltzinco.426 


Tollantzinco y Tollan Xicocotitlan pueden darnos la pauta: 
Tollan-tzinco es anterior a Tollan Xicocotitlan.427 Al llegar a 
Tollantzinco los toltecas contaron una edad428 (en ce técpatl). 
Empezaron a edificar Tollan en el ce calli, trece años después 
de su llegada a Tollantzinco.429 La partícula —tzinco, 
interpretada generalmente como diminutivo, puede tener 
también el significado de *sitio de la base”. Es evidente que se 
trata de pueblos que se fundan en espera de la llegada de la 
fecha en la que tiene que iniciarse ritualmente la vida de la 
ciudad principal. Ahora bien, pudiera existir la sospecha de 
que estos pueblos, a su vez, tuvieran que fundarse en una 
fecha precisa. Los trece años en que Tollantzinco precede a 
Tollan hacen suponer la correspondencia de otros lugares. 
México que, como ya está dicho, se funda en ome calli, debió 
de tener un antecedente en ome técpatl. No he encontrado 
mención de la fecha en que los mexicas ocuparon 
Mexicatzinco; pero tanto esta ocupación como la de Tetzinco 
ocurren muy cerca de lo que sería Tenochtitlan, en fecha 
próxima al nacimiento de Contzallan, hijo de la señora 
Quetzalmoyohuatzin.430 Este nacimiento tuvo lugar en ce 
ácatl u ome técpatl, trece o catorce años antes de la fundación 
de Mexico-Tenochtitlan, y al parecer fue un acontecimiento 
tan importante que dio el nombre de *Paridero” a Mixiuhcan, 
como anteriormente quedó dicho. En el año ome técpatl se 
preparó la fundación en el sitio mismo en que Axolohua y 
Cuauhtlequetzqui descubrieron el águila sobre el nopal. Allí 
Axolohua descendió entre las aguas y permaneció sumergido 
durante todo un día, hablando con Tláloc, dios que aceptó 
que fuese el sitio de la casa de Huitzilopochtli. Mataron a un 
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capitán de Colhuacan, y su corazón sirvió de corazón del 
altar, trece años antes de la fundación. Por otra parte, los 
mexicas —hemos de creer que la rama tlatelolca— celebraron 
una ceremonia muy importante en Iztacaltzinco, en el año ce 
técpatl, trece años antes del ce calli, fecha ésta en la que se 
separaron de los tenochcas para fundar su ciudad de Mexico- 
Tlatelolco.431 


Tras elegir el sitio y esperar el tiempo, sólo faltaba señalar el 
lugar en el que viviría el dios protector. Por una parte, el 
templo; por la otra, el mismo cerro desde el que enviaría el 
agua. Y aun el templo era cerro. Por esto llama *templo y 
cerro” Alvarado Tezozómoc432 al Coatépec, la pirámide 
mayor de Tenochtitlan, destinada a  Tláloc y a 
Huitzilopochtli. Del de Quetzalcóatl, en Cholollan, cuentan 
que creían que verdaderamente era una montaña, hueca y 
llena de agua como todas las demás: 


[...] y decían que cuando se descostraba alguna costra de lo encalado en tiempo 
de su gentilidad, por allí manaba agua; y porque no se anegasen mataban niños 
de dos o tres años, y de la sangre de éstos mezclada con cal, hacían a manera de 
zulaque y tapaban con ella los manantiales y fuentes que ansí manaban: y 
ateniéndose a esto decían los cholultecas que cuando algún trabajo les sucediese 
en la guerra de los dioses blancos y tlaxcaltecas, descostrarían y despostillarían 
todo lo encalado, por donde manarían fuentes de agua con que los anegasen 
[...1433 


La naturaleza del hombre-dios 


Había sido de particular utilidad para los cristianos en su 
lucha contra el paganismo una muy antigua tesis (del siglo 
III) acerca del origen de los dioses, que aseguraba que todos 
ellos habían sido simples hombres, deificados posteriormente 
por los merecimientos de su vida. Al llegar a América y 
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encontrar intrincadas selvas de divinidades, el viejo 
argumento sirvió de nuevo. Era posible no sólo que los 
cristianos se explicaran a sí mismos la multiplicidad de 
númenes, sino que convencieran a los indígenas que no había 
razón alguna para que los dioses —hombres famosos— fuesen 
adorados. De paso, si a estos hombres se les daba el título de 
nigromantes, se evitaba que los indios contraargumentaran 
fundándose en una tradición de hechos sobrenaturales: los 
supuestos milagros serían así intervenciones diabólicas. Y 
esta explicación tranquilizaba también el corazón de los 
europeos. 


Hombres habían sido  Camaxtle,434 Quetzalcóatl, 435 


Tezcatlipoca,436 Huitzilopochtli,437 Yiacatecuhtli,438 
Tzapotlatenan,439  Chicomecóatl,440  Nappatecuhtli,441 
Nahualpilli,442 Huémac,443 Opochtli,444 Titlacahuan445 y 
Tetzáhuitl, 446 independientemente de que, según otras 
fuentes, todos los demás dioses tenían origen igualmente 
humano.447 En los documentos que se refieren al mundo 
maya existe también esta afirmación, y puede citarse como 
ejemplo el caso de Itzmat, rey de Itzmal, dueño de poderes 
para curar enfermos y aun para resucitar difuntos.448 Varias 
son las causas que supusieron los autores para que los 
hombres famosos hubieran sido tenidos por dioses: la 
invención de algún arte es una de las más frecuentes; las 
hazañas de los militares; el simple sacerdocio449 o el 
gobierno; los embustes y las artes mágicas; aun, como pasó 
con Huémac, la imposición por la fuerza y el temor,450 y, ya 
que explicación y doctrina eran una, la familiaridad con los 
diablos que se atribuyó a Quetzalcóatl.451 


Las opiniones de los primeros historiadores europeos y 
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mestizos no eran, sin embargo, gratuitas. A ellas conducen 
las fuentes indígenas mismas. Siglos después siguen 
afirmando la existencia real de personajes tenidos 
posteriormente por dioses  Seler,452  Armillas,453 
Carrasco,454 Jiménez  Moreno,455  Bernal.456  Yólotl 
González457 y Luis Reyes.458 Hay bases suficientes, sobre 
todo en el caso de Huitzilopochtli, para asegurar que debe ser 
considerado, con derechos iguales a los de la mayoría de los 
personajes históricos de Mesoamérica, como un ser humano. 
¿Cómo se explica el proceso? Seler dice que un guerrero 
muerto, famoso, fue convertido, según la creencia popular, en 
un colibrí morador del cielo, como se creía de todos los 
militares que perecían en combate; una vez allá, fue 
identificado con el dios del fuego. Armillas supone que un 
grupo de hombres llevó el mismo título, pasó a la categoría 
de un singular héroe civilizador y éste fue deificado después. 
Carrasco, al referirse a Otontecuhtli, dice que la divinización 
del caudillo antepasado es demasiado común entre las 
culturas indígenas, y que el paso es la toma de atributos que 
el caudillo hace, diciéndose representante del dios, y de ahí a 
la formación de una nueva advocación, que llega a 
independizarse. Bernal propone para Huitzilopochtli un 
origen humano, el sacerdote surgido de la clase popular que, 
por actos de magia, persuade a la gente de que habla por el 
dios, pero precisamente el dios del grupo dominante, 
Tetzauhtéotl. Al morir es divinizado, primero con el nombre 
de  Tetzáhuitl-Huitzilopochtli y después sólo como 
Huitzilopochtli, y se opera al mismo tiempo un cambio que 
hace ir al numen de dios de la Luna a dios del Sol. Y así el 
resto. 
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Las explicaciones anteriores son muy lógicas y estrictamente 
basadas en las fuentes, entre éstas en los fragmentos que se 
conocen de la historia escrita por Cristóbal del Castillo. Pero 
parece haber otro fenómeno más: las Relaciones de Yucatán 
afirman que a los personajes señalados y de valor se les pedía 
agua y larga vida;459 se dice de Malinalxóchitl, la 
abandonada en la peregrinación mexica, que usaba “mil 
mañas... para después hacerse adorar por dios”;460 se 
atribuyen a estos personajes no sólo actos milagrosos, sino 
gran poder de transformación,461 y Francisco Hernández 
sostiene que “fueron hombres, pero héroes y como semillero 
de dioses y de fuerza inmortal”.462 El lector habrá 
comprendido que existe una indudable relación entre 
personajes históricos y los dioses protectores de los pueblos, 
con los atributos particulares que para éstos están señalados 
más arriba. 


Entre estos personajes abundan los guías de peregrinación; 
pero hay también gobernantes y gente de la que se dice que 
es conocedora y practicante de la nigromancia. Nota 
frecuente, y que ahora puede servir de pista, es el uso del 
nombre de algún dios. Ya esto podrá hacer sospechar al 
menos que quien lo usa mantiene algún tipo de liga con los 
protectores de sus pueblos (véase cuadro 4). 


Cuadro 4 


Casos de coincidencia en el nombre 


Nombres de personajes Hombres o Fuentes que hacen 
históricos que lo son también | población a los que referencia a estos 


de dioses pertenecieron personajes 


[Ce] Tecpatzin Serna, 168-169* 


Historia de los mexicanos 
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Coatlicue mexicas por sus pinturas, 220 


Chih pi Relaciones, 


Chiconcóatl Leyenda de los Soles, 127 
Chimalma Códice Boturini, lám. 1 


Relaciones geográficas de la 
Fhécatl Ehecatlan Diócesis de Tlaxcala, 139- 
141 


A Cholollan y ds 
Huitzilopochtli ec Memorial, 


llancuéitl Relación de genealogía, 249 


, hichi Saja 
Itzpapálotl nal Anales de Cuauhtitlán, 5 
cuauhtitlanecas 

ds . Alvarado Tezozómoc, 
Iztac Mixcóatl mexicas Ea NÓ 
Crónica mexicáyotl, 19 


Mexi Durán, L 43-44 y 47 
Mixcóhuatl Anales de Cuauhtitlan, 62 


Nauhyotzin a Memorial, 
Opochtli Caca Chimalpahin, Memorial, 
17v 
, . oa Alvarado Tezozómoc, 
estara Crónica mexicana, 528 


Tetzáuh Anales de Cuauhtitlán, 62 
] Relación de Chiepetlan, 
NS Guerrero., 252-253 


Xólotl (Tezozómoc) Anales de Cuauhtitlán, 40 


* Dice Teotécpatl. pero se refiere al nombre como al de un signo calendárico. Ce Técpatl es nombre de 
Huitzilopochtli. 


Y a estos pudieran agregarse muchos más, entre ellos quienes 
llevan nombres que algunos pueblos dan a sus dioses 
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protectores y no son suficientemente conocidos. Tal vez 
debiera incluirse en ese caso uno de los personajes más 
interesantes de la peregrinación mexica: Cópil, el hijo de 
Malinalxóchitl, que aparece en el Códex mexicanus con el 
gorro del dios Xipe Tótec.463 Hay que recordar que este 
personaje, al que también se da el nombre de Itztapáltetl464 
—Laja”—, tenía como significado del de Cópil “Gorro”, 
“Tocado”, que bien puede referirse al de Xipe. 


El caso de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl es notable: Ce 
Ácatl es el nombre calendárico del dios Quetzalcóatl. 
Topiltzin, que algunos autores atribuyen como nombre sólo 
al sacerdote, lo es del dios Quetzalcóatl, creador de tierra, 
cielo y Sol, en los Primeros memoriales de Sahagún,465 y los 
nicaraos se refieren a uno de sus dioses como 
Theotbilche.466 


También es interesante la mención que se hace de guías o 
personajes de importancia que dan origen a topónimos y 
gentilicios. Por supuesto, no puede seguirse sosteniendo que 
la importancia de estos hombres es tal para dar su nombre a 
los pueblos. Hay que recordar que, como arriba aparece, 
coinciden muchas veces los nombres de los dioses 
protectores, los de sus pueblos y los de las poblaciones que 
éstos fundan. Aparentemente sí se trata de fundadores 
hombres que dan su propio nombre a los lugares a los que 
llegan, como afirma Boturini de los siete toltecas,467 y 
costumbre que Durán califica como judaica;468 pero en el 
fondo hay algo más. El dador del nombre no parece ser un 
humano común y corriente, y si lo parece, está relacionada la 
nominación con una circunstancia que, por inapropiada para 
pasar a la historia o por confusa, hace pensar en la existencia 
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de razones no explícitas, pero de enorme peso. Como 
muestra de una causa demasiado oscura está la de 
Cuauhnene, esposa de Huémac, que da su nombre al lugar 
donde pare (véase cuadro 5). 


Cuadro 5 


porno supo humano E 
j Fuente 

personajes grupo humano 

Acólhuatl il acolhuas Motolinía, Historia, 7 

Aculli 


Apépetz Apepetzpan Chimalpahin, Relaciones, 77 
Aia ballet, 1 62 


o . Alvarado Tezozómoc, Crónica 
Cópil Acopilco e 
mexicáyotl, 43 
Coacueye Anales de Cuauhtitlán, 12 
Cuauhnene Anales de Cuauhtitlán, 14 
Cuextécatl Sahagún, IL, 211 
_hichimécad balixóchi, 16 


ó Relaciones geográficas de la Diócesis 
pd de Tlaxcala, dla 
Itztapáltetl Itztapaltetitlan O IEA mbS Sion 
mexicáyotl, 41 


Ixputzal Ixtlilxóchitl, I, 89 


mexicáyotl, 41 


ia cuauhtinchantlacas Kirchhoff, “La historia tolteca- 
Moquíhuix Ne Se » 
moquihuixcas chichimeca”, xlv 
. , León-Portilla, “Religión de los 
Nicarao nicaraos E a 
nicaraos”, 19 
Olmécatl , : , 
ON ; olmecas huixtotin Sahagún, IIL, 210 
Huixtotli 
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Otómitl otomíes Motolinía, Memoriales, 11 


; ; Relaciones geográficas de la Diócesis 
, Relaciones geográficas de la Diócesis 
ae de Tlaxcala, 169 


nai a E de la Diócesis 
Xicaláncatl Motolinía, Memoriales, 11 
Xipehuehue Relación de Chiepetlan, Gro., 252-253 
Xólotl Códice Xólotl, lám. I, d-2 


Fenómeno también repetido entre estos personajes que 
empiezan a perfilarse, es su falta de singularidad. Esto obligó 
a Thompson a decir que el nombre de Quetzalcóatl era tan 
frecuente en la historia indígena “como los Roosevelts o los 
Adams en la vida pública de los Estados Unidos”.469 Las 
fuentes así parecen afirmarlo, y en una misma página de los 
Anales de Cuauhtitlán se encuentra que nuestro personaje 
murió en el año ome ácatl y luego en ce ácatl.470 Y la historia 
no le ha hecho justicia a Huémac, tan merecedor como 
Quetzalcóatl de la multitud de biografías que provoca la 
interesante vida polifacética —o plural— del tolteca. En 
efecto, se puede ver a Huémac como astrólogo o como 
gobernante, como joven que pide a su pueblo una mujer de 
enormes nalgas y que muere por los trastornos políticos que 
ocasiona su antojo, o como anciano guía que conduce a los 
toltecas; como devoto sacerdote o como militar cruel y 
despiadado, y el lapso de su vida, si quisiéramos reducirla a 
una, sería de siglos. De Huitzilopochtli tiene que decir Yólotl 
González que probablemente fue otro jefe el que tomó en 
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Coatépec el nombre del dios.471 


Todo esto ha hecho pensar en la existencia casual de 
personajes con el mismo nombre, o aun la relación entre 
cargo político y parentesco por descendencia, como se sabe 
de uno de los más misteriosos personajes de la peregrinación 
mexica, Cuauhtlequetzqui. Quedarían así explicadas las vidas 
de Totépeuh, que abarca un centenar de años; la de Xólotl, 
que gobernó ciento doce, o aun la de Acatonale, señor de los 
xochimilcas, que vivió más de seiscientos.472 Pero es el caso 
de que las fuentes independientes entre sí sostienen que los 
personajes que sacaron de Aztlan y Chicomóztoc a los 
mexicas son los que- aparecen siglos después, en la 
fundación: así queda dibujado en uno de los códices que 
contiene en una sola lámina todo el itinerario473 y así se 
deduce de la pregunta que hace un anciano a los magos 
mexicas que van por orden de Motecuhzoma Ilhuicamina y 
Tlacaélel al mundo mítico de Coatépec: ¿Qué ha pasado con 
aquellos conductores de pueblos que salieron del monte de la 
serpiente al inicio de la migración? Sus nombres son iguales 
a los que, congregados, iniciaron siglos después la vida de 
Mexico-Tenochtitlan.474 


Llegan a hacerse sospechosos, inclusive, algunos personajes 
que conocemos demasiado como seres históricos: sus 
nombres se encuentran allá —¿proyectados hacia atrás desde 
el tiempo actual?— en el no tiempo del mito. Dos hombres 
auxilian a los dioses en la creación: Coatémoc e Izcóaclt,475 
que son Cuauhtémoc e Itzcóatl indiscutiblemente. Y en el 
lejano Aztlan donde las barcas navegan y se levantan 
palacios, hubo un rey llamado Motecuhzoma.476 


Evidentemente existen hombres con muy especiales 
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características: en alguna forma están demasiado ligados con 
la dirección del grupo y con el dios protector. Su papel 
principal se desarrolla durante la peregrinación; pero no se 
limita en modo alguno a ella. La dificultad empieza, 
precisamente, en que lo fundamental de su estudio debe 
hacerse en el periodo de las peregrinaciones, etapa en la que 
la historia de los pueblos mesoamericanos se aleja más del 
informe de hechos singulares y desmitificados. Veamos la 
narración del viaje de los mexicas, que es el que más 
informes nos proporciona. El primer tropiezo radica en que 
un hecho que se nos presenta como singular —ruta única de 
pueblo unido— no pudo serlo: la migración de los mexicas no 
se realizó como el gran movimiento masivo de hordas que 
todo lo arrasan a su paso. Fueron grupos, posiblemente 
calpulli separados la mayor parte del tiempo, que se iban 
filtrando lentamente, que iban poblando algunos sitios 
durante periodos más o menos prolongados, y que de tarde 
en tarde llegaban a reunirse —no es verosímil que siempre 
todos— en algún territorio alejado de los intereses de los 
pueblos poderosos. Una de las características de Mexicatzinco 
fue, precisamente, la de servir de sitio de reunión y recuento 
de la gente de los calpulli integrantes de aquella migración. 


Los calpulli no fueron siquiera del mismo origen étnico. 
Cuando menos la composición de la ciudad de Mexico- 
Tenochtitlan revela una gran heterogeneidad de los 
pobladores. Ambas circunstancias motivaron que, aun en el 
aspecto mítico de la relación del viaje, y pese al tamiz 
posterior de la versión oficial de los hechos, los relatos fuesen 
prolijos en disímbolos episodios. 


Otro factor que nos hace difícil penetrar en los textos de la 
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peregrinación es el evidente deseo de confusión que tienen 
los mismos relatores. Se quiere creer, se necesita, que los 
perfiles de distinción de ciertos personajes se desdibujen, se 
prolonguen en el tiempo, se unan ya no simplemente a los 
primeros caudillos, sino a los dioses creadores. En esta forma 
se logra una presencia siempre permanente que apoya, con 
su respaldo divino, todos los actos de los viajeros. 


Un tercer factor de oscuridad es la función múltiple de 
algunos personajes, cuyas dotes los hacían aptos, a los ojos 
del pueblo, para guiar, ordenar a las familias, comandar en 
conflictos bélicos, oficiar en el ritual y comunicarse 
personalmente con el dios. La complejidad de funciones hace 
que no sea clara la posición en determinado momento frente 
al grupo. 

Cuauhtlequetzqui es muy buen ejemplo de hombre de 
biografía confusa: es el compañero inmediato de 
Huitzilopochtli al frente de los migrantes;477 es cargador del 
dios y gran sacerdote;478 muere una de las ocasiones antes 
de que se funde Mexico-Tenochtitlan;479 sucede a Tlohtépetl 
en Tlatzallan; renuncia al cargo de guía-caudillo-intérprete 
de la voluntad del dios en Chimáloc y sólo toma parte desde 
ahí en la dirección colectiva;480 toma posesión de Mexico- 
Tenochtitlan junto con otros jefes; y se aprecia con claridad 
que es el mismo Cuauhcóatl.481 ¿Qué sucede con él? Que es 
más que un simple hombre; que se confunde demasiado con 
el dios. Y aquí cabe aclarar que el caso de Cuauhtlequetzqui 
es sólo una muestra. Siguen, cuando menos, todos los 
dirigentes de peregrinación cuyos nombres van repitiéndose 
en los textos a través de los siglos de camino. 


El deseo de hacer la historia del guarda del dios y de la de 
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éste una sola, provoca también narraciones que alejan al 
historiador de la posibilidad de una simple reconstrucción. 
Por principio de cuentas el narrador indígena no hace sino 
ser fiel intérprete de las creencias de su pueblo. Para él quien 
se entrega al dios protector liga su vida a los que antes lo han 
hecho. Los nombres de ambos pueden ir y venir, separarse o 
confundirse. La relación de Cristóbal del Castillo, por 
ejemplo, otorga nombres a dos personas diversas: por una 
parte, el numen sigue llamándose Tetzauhtéotl, mientras que 
el hombre es Huitzilopochtli, denominación que toma desde 
el momento en que como gobernante, militar y sacerdote se 
dedica a la divinidad.482 En otra parte del Castillo dice que se 
llamó así por ser primero Huitzil, y zurdo;483 pero bien se ve 
que es una muy libre explicación del origen del nombre: el 
nombre de Huitzilopochtli es el del dios, y así aparece en 
viejos himnos religiosos, en los que es llamado tanto 
Huitzilopochtli como Tetzáhuitl.484 


Los nombres de esta pareja varían demasiado. En una fuente 
Huitzilopochtli es el dios y Tlohtépetl Xiuhcóatl el 
hombre.485 En otra es también llamado el dios 
Huitzilopochtli y  Chalchiuhtlatónac el hombre;486 o 
Tetzauhtéotl Yaotequihua el dios y Huitzilopochtli el 
hombre;487 o Iztacmixcohuatzin el hombre y Tetzáhuitl 
Huitzilopochtli el dios.488 


Esto ocasiona que no pocas veces se ignore de quién se está 
hablando, o si las palabras que a uno u otro se atribuyen 
brotan de los labios del dios o de la interpretación que hace el 
guarda. Porque el dios también puede andar sobre la tierra, 
ya en forma divina, en los momentos de mayor peligro,489 ya 
transformado en animal durante la peregrinación,490 ya 
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como persona humana. 


Pese a tal confusión, pueden distinguirse los conceptos 
siguientes: 


a) El dios protector —altépetl iyollo—, uno por cada pueblo, 
creador de los hombres. 


b) Los primeros padres —in achtopa tlacaxinachtin— que 
son los guardas y representantes primeros del dios, de 
los que desciende todo el pueblo. No aparecen siempre. 
Su carácter humano muchas veces se hace borroso. 


c) Los representantes del dios —teixiptlahuan,  teotl 
ipatilohuan—, sus guardas —iteopixcahuan— y servidores 
—teotlayecoltianime— capacitados para interpretar la 
voluntad divina —tlaciuhque—, escuchando el mensaje 
del dios y repitiéndolo al pueblo. 


d) Los cargadores del dios —teomamaque— que son los 
únicos que pueden llegar a la imagen o al envoltorio 
sagrado. 


e) Los guías del pueblo —teyacanque—, que ejecutan los 
mandatos del dios. 


Conceptos y no personas distintas, puesto que, como dije 
anteriormente, hay funciones coincidentes. Los primeros 
padres son “imágenes”. Los representantes son “imágenes” 
también; pero posteriores. Los cargadores frecuentemente 
hablan con el dios, y en algunas ocasiones coinciden sus 
nombres con los de las “imágenes”. Los guías de los calpulli 
pueden o no coincidir con las “imágenes” y con los 
cargadores.491 


Pese a las divergencias, a las particularidades de las distintas 
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tradiciones y a los cambios sufridos por estos conceptos en el 
transcurso de la historia, la abundancia de estos personajes 
permite obtener algunas notas comunes que dan forma a la 
figura de quienes pueden ser llamados hombres-dioses. 


La creencia en hombres-dioses, en la relación entre dos 
personas distintas, una humana y otra divina, de la que la 
primera es portavoz y representante, ha sido descubierta 
hace ya tiempo por los historiadores, como obvia deducción 
de textos como el de Cristóbal del Castillo, o de documentos 
quichés o cakchiqueles —más nítidos aún— o al abordar el 
problema de la vida de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl. Cada 
autor que se ha percatado del problema ha externado alguna 
opinión acerca de la naturaleza de esta liga. León y Gama se 
da cuenta de que el fenómeno estuvo bastante generalizado, 
y considera que existían sacerdotes encargados de llevar el 
registro histórico del origen de los dioses y de los tiempos en 
que habían nacido los principales capitanes y caudillos que 
suponían haberse convertido en tales.492 Muchos años 
después Brinton explicó el problema como la creencia en un 
avatar, en el que Hueman fue el mismo dios Quetzalcóatl que 
descendió a la tierra.493 Krickeberg está de acuerdo con esta 
opinión, ya que afirma que “también el rey-sacerdote tolteca 
es la encarnación de un ser divino que residía originalmente 
en el cielo estrellado y que fue relacionado posteriormente 
con la estrella matutina”.494 León-Portilla no es tajante; pero 
plantea dos interesantes posibilidades de solución: los 
retornos de Quetzalcóatl pueden ser nuevas reencarnaciones 
del gran sacerdote, a la manera de las de las doctrinas del 
budismo tibetano; o tal vez se trate de una nueva y posterior 
identificación entre el gran sacerdote Quetzalcóatl y el 
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antiguo concepto de Quetzalcóatl —dios.495 Por último, Piña 
Chan afirma literalmente, al referirse a Quetzalcóatl, que “los 
sacerdotes de su culto serán llamados con el mismo nombre, 
llevarán sus atributos, adquirirán mágicamente su poder, o 
sea que podrán ser gobernantes y sacerdotes, hechiceros o 
nigromantes y convertirse en su nahual, iniciando la 
confusión entre el mito y lo real”, y explica así el carácter de 
civilizadores que ostentan los diversos personajes que son 
nahuales de algunos dioses.496 


Antes de dar mi propia opinión, creo necesario hablar acerca 
de algunos aspectos del problema, entre ellos el primero el 
del origen del poder. 


La salida del lugar de origen presupone ya la existencia de un 
dios tutelar y de un dirigente del pueblo. El mito nos da a 
conocer que la relación se gestó con el pueblo mismo, y que 
nació con él. Ya el dios había participado directamente, 
dando origen a los hombres que lo adorarían. Vinieron 
condiciones difíciles en la vida real, y los dirigentes de los 
pueblos pidieron grandes esfuerzos y sacrificios. Las 
exigencias del dios tutelar —esto es, de los caudillos que por 
él hablaban— pudieron provocar una reacción del pueblo, y 
ésta fue acallada con una historia del nacimiento de la 
obligación por vía contractual. Existía esta liga porque al 
tiempo de la salida dios y hombre-dios habían convenido en 
los términos de sus respectivos compromisos. En esta forma, 
por iniciativa del gobernante que quería liberar a su 
pueblo497 o por la de la divinidad que bajaba a solicitar el 
pacto,498 prometió el numen protección, dirección, consejo, 
tierra y todo lo que se puede seguir inventando para 
mantener el interés popular de la expectativa, mientras que el 
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hombre-dios, a nombre del pueblo, hacía voto de fe y de 
adoración a su creador particular. Los pactos posteriores 
fueron dependiendo más de la voluntad del grupo. Cuando la 
conquista de los europeos dio al traste con las instituciones 
políticas indígenas y sembró el desconcierto y la 
desesperanza, fue necesario nuevamente el caudillo emanado 
en forma espontánea que se echara a cuestas el cargo de 
dirigir el grupo. El pacto fue hecho durante el sueño. Andrés 
Mixcóatl, algunos años después de la conquista española, 
movido por las grandes necesidades del pueblo, oró e hizo 
penitencia; un buen día, dormido, obtuvo el mensaje de su 
elección. Así lo declaró después judicialmente.499 


En situaciones normales los hombres-dioses aparecen en 
forma menos espontánea; cuando menos se nota una mayor 
institucionalización. La elección parece seguirla haciendo el 
dios, tal vez marcando en algunos casos a quien deberá ser su 
representante. El pueblo lo escogerá tan pronto como 
descubra la señal, algunas veces en un niño.500 En otras 
ocasiones parece buscarse entre un personal especializado: 
cuando hay una vacante, se recurre a hombres que 
pertenecen a esta clase de intermediarios entre tierra y cielo. 
Al renunciar un hombre-dios —porque al parecer podía 
apartarse el elegido cuando las labores inherentes al cargo 
complicaban su existencia— tuvieron necesidad los mexicas, 
tras tres años sin protector terreno, de elegir a otro, 
Apantecuhtli, después de levantar un “asiento de piedra” 
ritual. 501 Aparentemente tenía que buscarse entre hombres 
que ya hubiesen hecho un trato individual. ¿Con quién? Es 
posible que con cualquier dios. La experiencia previa podía 
ser muy útil para hacer un nuevo compromiso y representar 
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a otro numen. O tal vez no era necesario el trato y bastara 
una vida especializada en un culto religioso solitario. 
Quetzalcóatl —un Quetzalcóatl— fue hallado cuando se 
encontraba haciendo penitencia.502 Entre los quichés, 
cuando el dirigente Iqi-Balam murió, fue necesario 
sustituirlo; los dos restantes hermanos hombres-dioses 
tuvieron noticia de la existencia de un penitente; encontraron 
al viejo Qotuhá y lo invitaron a ocupar el puesto de su 
hermano y a tomar el nombre y el pueblo del fallecido.503 Es 
posible que fuese frecuente la necesidad de una iniciación y, 
como lo señalan las fuentes, sí se requirió de instrucción 
previa.504 


La primera crítica es para quienes han explicado esta 
creencia como la de una encarnación o el avatar del dios. Hay 
una clara distinción, cuando menos en la historia de 
Huitzilopochtli y en las fuentes quichés y cakchiqueles, de las 
dos partes del contrato: una persona, que puede ser 
Tetzáhuitl, ordena a otra, que puede ser Iztac Mixcóatl;505 
una precede al grupo desde las nubes, convertida en águila, 
mientras que sigue con el báculo, sobre la tierra, el jefe 
Huitzilopochtli;506 una aconseja, otra pregunta, en una 
relación en la que el diálogo es el lazo más fuerte y necesario. 
En las fuentes mayas se expresa hasta el término preciso, 
aunque en idioma náhuatl de  nahuales,507 que 
adecuadamente reproduce Piña Chan al tratar de fijar el 
concepto. 

Veamos por qué son nahuales. Hace tiempo me refería al 
término nahualli —que en sentido general es la persona que 
tiene poder de transformarse o la persona o animal en los que 
se transforma— diciendo que podía traducirse como “lo que 
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es mi vestidura”, “lo que tengo en mi superficie, en mi piel o 
a mi alrededor”.508 Quede el asunto ahí, para ver si por otro 
camino se puede llegar a la misma conclusión. En muchas 
ocasiones se refieren los textos nahuas al hombres-dios 
afirmando que es ixiptla del dios protector. Por ejemplo, 
Castillo dice que Huitzilopochtli ixiptla in Tlacatecolotl 
Tetzauhteotl.509 Veamos qué puede ser ixiptla, palabra que 
ha sido traducida como “imagen”, “delegado”, “reemplazo”, 
“sustituto”, “personaje” o “representante”. Un estudio 
demasiado minucioso del término demandaría una extensión 
que no estoy dispuesto a conceder aquí y una empresa que 
no deseo por ahora emprender. Hago constar que no 
desconozco la importancia del problema; pero por lo pronto 
abrevio al mínimo necesario. Se han ocupado de los términos 
xipe e ixiptla Schultze-Jena,510 Garibay K.,511 Johanna Broda 
de512 y Hvidtfeldt,513 a cuyos trabajos remito al lector que 
se interese. El problema es complicado, sobre todo en el caso 
de la composición de la palabra ixiptla, que extensamente 
trata Hvidtfeldt. Sin ahondar más que lo indispensable por lo 
pronto, me referiré a la partícula xip, común a los términos 
xipe e ixiptla. 

Si tomamos las palabras empezadas en xip que consigna el 
diccionario náhuatl-español de Molina,514 encontraremos 
que la p de xipétztic pertenece al verbo petzoa, y que la p de 
xipochehua corresponde al verbo pochehua, por lo que ambas 
quedan eliminadas. Las palabras xippachoa y xippalli son 
harina de otro costal, pues en ellas la primera p es la uh de la 
sílaba xiuh, que significa “hierba” y “turquesa”: ante la p, la 
uh se transforma en p. Nos quedan sólo, como primarios, el 
xip de xipehua, “desollar, descortezar o mondar”, y el de 
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xipintli, “prepucio”. En el caso de xipehua, ehua significa 
S ” . . . E. » 
levantar”, y el contexto nos indica que xip es “piel”, 
149 r »” 149 »” , £ . Y O 
cáscara” o “cobertura”. Aún más, si tomamos como válidas 
las dos palabras eliminadas, considerando que aunque la p 
forma parte de los verbos dichos pudo haber otra que con ella 
se fusionó, será muy lógico que xipétztic, que según Molina 
149 . ” . . . 

es “cosa lisa”, y xipochehua, que su Vocabulario dice que es 
“hacer chichones, o torondones”, fuesen respectivamente, a la 
letra, “lo que tiene bruñida la piel” y “levantar oscurecida la 
piel”. Si esto es verdad, Xipe no sería, como generalmente se 
dice, “el desollado”, ni, como afirma Schultze-Jena, “el 
desollador”, sino simplemente xip y el posesivo e: “el dueño 
de piel”. Indudablemente ixiptla tiene como su componente 
más importante la partícula xip, y el concepto corresponde a 
la idea de “piel”, “cobertura”, “cáscara”, muy semejante a lo 
que propuse para nahualli. 


Lehmann traduce otra palabra aplicable, formada con el 
verbo copina. Es el dicho de un hombre-dios, que al referirse 
a su dios canta ninecopinaliz e huehuentzi e yohualcohuatla, 
que Lehmann traduce “yo, la reproducción del Viejo, de la 
serpiente de la noche”.515 Se debe entender que el hombre- 
dios, aparte de ser la cobertura, es la semejanza del dios. 


Sigue un verbo muy interesante que tiene relación con todo 
lo planteado: ¡tech quinehua. Mencionaré tres breves trozos 
de Chimalpahin y uno de un canto sacro en los que aparece 
el verbo. Empiezo por éste: 


Chicomóztoc quinehuaqui zan niahueponi, zan inzan teyomi.516 


[...] ihuan itocayocan Quinehuayan inic motenehua Quinehuayan yuh mitohua 
inicuac oncan quizaco mexica intech quinehuac yuhquin yollococox 
catquel...]517 


[...] inic motenehua Quinehuayan oncan intech quineuh in mexica in ihcuac 
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oncan quizaco[...]518 


Chicomoztotl oncan intech quinehuaco mochintin in mexitin.519 


Garibay K. traduce el trozo primero en la siguiente forma: 


De Chicomóztoc enhechizado sólo emprendí la marcha. 


Si damos el mismo valor al verbo, pueden traducirse así los 
tres siguientes: 


[...] y su nombre es Quinehuayan; así se llama Quinehuayan porque se dice que 
cuando vinieron a salir los mexicas fueron hechizados, como enfermos del 
corazón [locos] estaban[...] 


[...] se dice Quinehuayan porque allá hechizaron a los mexicas cuando de allá 
vinieron saliendo[...] 


Chicomoztotl, allí vinieron a hechizar a todos los mexicas. 


El sentido que se da al verbo es correcto; pero Dibble y 
Anderson precisan más en otro texto, y vierten como “estar 
poseídos”,520 es decir, tener dentro del cuerpo un ser que 
trastorna. Indudablemente se ciñen al significado que dan 
Molina —“endemoniado”, “tener demonio”—521 y Siméon 
—“ensorcelé”, “endiablé”—,522 haciendo a un lado la idea de 
demonio. 


Entre los sinónimos que da Molina de “endemoniado” se 
encuentra ipammoquetza. Garibay K. publicó un texto, de los 
recogidos por fray Bernardino de Sahagún, en el que 
aparecen ambos verbos pareados, lo que, de acuerdo con la 
sintaxis del náhuatl, indica que el significado es semejante: 
teutlipan moquetzaya, itech quehua. Él traduce “el que salía 
como un dios, el que lo representaba”.523 La traducción es 
correcta. Estrictamente es “el dios en él se erguía, tocante a él 
lo levanta”, si bien la literalidad choca. El sentido más fiel de 
los cuatro textos enunciados es que en Chicomóztoc —que 
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también, por la causa que se explica, es Quinehuayan— los 
hombres recibieron dentro de su cuerpo “algo” divino que 
llegó a trastornarlos mentalmente, cuando menos en forma 
momentánea. 


“Algo” penetra en los hombres y los hace participar de la 
naturaleza de los dioses. Al parecer, este “algo” que todos 
reciben en el momento del parto es más intenso en los 
hombres-dioses, en su papel de intermediarios y depositarios. 
Por eso Topiltzin fue considerado, muy  bíblicamente, 
representación de un dios sobre la tierra cuando se le dijo 
“niño hijo de Bel”.524 Se le comparó con aquel dragón 
babilonio adorado como el dios, al que mató Daniel con unas 
bolas de pez, sebo y pelos.525 


Hay ciertos momentos en que el “algo” es tan fuerte, la 
representación tan fiel, que parece haber transitoria 
confusión de personajes. Puede llevar al hombre a un duelo 
mortal en un encuentro entre dioses. No es otro Cópil que un 
dios cuando lucha contra el representante de Huitzilopochtli, 
Cuauhtlequetzqui, y cae frente a él en Tepetzinco.526 Los 
hombres mismos ocupan el sitio en el simbolismo de los 
dioses ante la señal que permite la fundación de Mexico- 
Tenochtitlan: Cuauhtlequetzqui, que tenía también como 
nombre Cuauhcóatl —“Serpiente-águila”—527 dijo a Ténoch 
—“Tuna dura”— al referirse al futuro prodigio del 
señalamiento del sitio donde sería la ciudad: 


Y cuando esto aparezca, Tenuché, porque vos eso sois, el Ténuch... y el águila 
que veréis, Tenuché, esa águila seré yo, yo mismo, Tenuché, con los labios 
ensangrentados por lo que devoro, porque eso soy yo: Cuauhtlequetzqui...528 


Para tener idea de la fuerza de esta relación, puede decirse 
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que no sólo los pactos de los dioses permitían que el cuerpo 
fuese por su envío ocupado. La embriaguez era punida; pero 
el trastorno mental transitorio era considerado producto de la 
acción de un dios “conejo”,529 de los que había cuatrocientos, 
lo que explica, por su multiplicidad, el comportamiento tan 
diverso que tienen los ebrios. Quien insultaba a un borracho 
recibía un castigo de lo alto, porque en realidad estaba 
insultando al numen que en ese momento influía en el 
cuerpo del bebedor.530 


Es muy posible que en la mayoría de los casos la 
introducción del dios fuese como fuerza impersonal. Según 
Hvidtfeldt siempre existía la idea de fuerza, y la de dios ni 
siquiera había aparecido en la religión náhuatl.531 Esto es 
evidentemente una exageración, y bien hace Krickeberg en 
contestarle que la presencia de dioses personales en el 
panteón náhuatl es incuestionable;532 pero en algunos casos 
no hay duda de que lo que da origen a las acciones de los 
hombres poseídos son fuerzas sin voluntad. Los hombres 
conservan su personalidad propia. Es necesario ver si existen 
en las fuentes indicios acerca de algún tipo de fuerza que 
explique este fenómeno. 


Los textos del mundo maya hablan de un fuego divino que 
conservaban los cuerpos de los hombres-dioses,533 de un 
resplandor que les surgía en la noche, mientras hacían 
temblar la tierra,534 o de una gracia, rocío o sustancia que 
descendía del cielo.535 En el mundo náhuatl se menciona un 
aire sutil del dios protector que auxiliaba al pueblo;536 y hay 
referencia expresa al fuego cuando, al hablar de las leyes 
dictadas por el rey, se dice que son “como centellas salidas 
del divino fuego que el gran Motecuhzoma tenía sembradas 
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en su pecho”.537 La fuerza necesitaba un objeto receptor en 
el que quedaba acumulada para ir posteriormente emanando. 
Las imágenes de los dioses deben ser consideradas objetos 
sagrados capaces de servir de lazo de unión entre los 
hombres y las divinidades. Servían para hacer llegar a los 
númenes las ofrendas de los fieles, y también para que a 
través de ellas los dioses enviaran a la tierra fcon sus divinas 
influencias, con su virtud y gran poder, todo lo 
necesario”.538 La búsqueda de la proximidad de la fuerza 
obligaba la construcción de los templos en sierras y 
ciudades,539 y las pequeñas imágenes de los dioses, las que 
se encontraban en los centros de población, eran 
transportadas a los cerros, junto con las otras, para ser allá 
honradas.540 Es probable que con estos sacrificios se 
pensara, muy mecánicamente, que se revitalizaban. Obtenían 
cerca de los cerros la fuerza que en la ciudad habían perdido. 


Esta fuerza proyectada desde el mundo de los dioses a las 
imágenes hacía que las madres, para atraerla, vistiesen a sus 
hijos enfermos con los atavíos del dios; con esto esperaban 
que los niños sanaran;541 costumbre que, unida a la paralela 
del Viejo Mundo, nos hace todavía ver —aunque cada día 
menos— niños vestidos con los ropajes particulares de algún 
santo cristiano. También, y con la posible esperanza de que 
encontrase el difunto un camino fácil hacia su lugar de 
destino, los muertos eran ataviados con las ropas que les 
correspondían de acuerdo con su forma de muerte542 que, 
como es sabido, determinaba el lugar hacia donde una de las 
entidades anímicas del hombre se dirigía. Pero como los 
soberanos eran también, en cierto modo, representantes de la 
divinidad, la proximidad de imágenes importantes podía 
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redundar en ciertas ocasiones gravemente en su perjuicio. 
Era costumbre general que al caer enfermo el rey se pusiera 
un velo o una máscara a la figura del dios que se supone 
representaba el soberano, y no se descubría hasta que éste 
había sanado o muerto.543 Si la imagen era cubierta, toda la 
fuerza llegaba al rey enfermo y contribuía a que recuperara la 
salud perdida. Si no había suerte y el señor moría, era ya 
inútil que se impidiera llegar a las imágenes la parte 
proporcional de fuerza que les correspondía. Se destapaban y 
entonces descendía la fuerza normalmente hasta el interior 
de las capillas de los templos, y al pasar por los sobrados 
bañaba con su poder las armas que en ellos eran 
depositadas.544 


Igualmente receptoras eran las reliquias de los hombres- 
dioses. Spence primero y Nowotny después, han comparado 
los envoltorios mesoamericanos con los bultos medicinales 
de algunos pueblos indígenas del actual territorio de los 
Estados Unidos, afirmando el segundo que, según creencia de 
los oglallas, las fuerzas divinas de los hombres importantes se 
conservaban en ellos.545 Hay que mencionar que en los 
bultos de los médicos de los pueblos septentrionales llega a 
haber dedos secos,546 y que entre los nahuas los dedos de las 
muertas de primer parto servían para que los guerreros, 
atándolos al interior de sus escudos, cegaran o debilitaran a 
sus enemigos.547 Claramente menciona Cristóbal del Castillo 
que en los huesos y en el cráneo de Huitzilopochtli seguiría 
residiendo la fuerza de Tetzáhuitl 548 y se dice que en 
Coatépec se había convertido un hombre-dios —Quetzalcóatl 
— en imagen de piedra, y que a través de ella conversaban los 
sacerdotes con el “demonio”.549 
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Aquí hay que hacer mención del concepto de corazón, que tal 
vez pueda ser interpretado como centro de movimiento y 
receptor óptimo del poder de los dioses. Era la causa de que 
todo tuviera corazón: la ciudad, el monte, las aguas, las trojes, 
los hombres, los animales, las imágenes de los dioses —era de 
piedra y se les ponía en el pecho—, los cuerpos de los 
muertos —también era de piedra—, la tierra misma, el cielo 
mismo, y cuando el cuerpo de masa de Huitzilopochtli era 
repartido para que los fieles lo ingiriesen, al tlatoani tocaba el 
corazón.550 


El artista, para serlo en verdad, debía recibir la fuerza del dios 
en el corazón. Transcribo la traducción que hace León- 
Portilla de un texto de los informantes indígenas de Sahagún: 
“El buen pintor: entendido, Dios en su corazón, que diviniza 
con su corazón a las cosas, dialoga con su propio corazón... 
Como si fuera un tolteca pinta los colores de todas las 
flores.”551 


Energía sagrada, el fuego del cielo era demasiado peligroso. 
Cuando determinadas imágenes —Camaxtle en Tlaxcallan, 
Coatlicue en Tenochtitlan— o algunos hombres-dioses —el 
representante de Ometochtli— eran reputados demasiado 
receptores, nadie se atrevía a verlos a los ojos.552 Tal vez por 
esto, y con el propósito de evitar que sus hijos enfermasen, 
los padres cubrían con papeles las imágenes de las diosas 
Cihuateteo los días en que éstas ejercían su maléfica 
influencia.553 En Yucatán los artesanos frecuentemente se 
negaban a hacer las imágenes, porque temían que les 
viniesen enfermedad y muerte,554 y entre los zapotecas se 
temía que, al tocar una piedra blanca sagrada, cayese del 
cielo el fuego y abrasase al sacrilego.555 
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La fuerza daba a los hombres-dioses poder militar,556 por lo 
que no debe parecer extraño que su prestigio, incluyendo el 
de uno de los que llevaron el nombre de Quetzalcóatl, se 
basase en las aptitudes conquistadoras. Todavía hoy afirma 
un mago náhuatl, muy cerca de la capital de la República: “La 
gente puede querer matarme, pero nadie puede, porque yo 
llevo a Dios en mi corazón.”557 Esto obligaba a los hombres- 
dioses a buscar el poder, a llenarse de la fuerza de los dioses: 
moteotía, esto es “divinizarse”, si se da el término téotl un 
sentido más de mana que de dios, como propone Hvidtfeldt. 
En este caso particular parece tener razón. 


Es la fuerza la que da posibilidad de larga vida, la de los 
ciento sesenta años del Huitzilopochtli original;558 o la que 
permite la comunicación para adivinar lo que sucederá;559 o 
interceder por los hombres ante los dioses de la lluvia;560 o 
transformarse en perro, ocelote o puma; o realizar un viaje a 
uno de los mundos de los dioses y retornar.561 


Uno de los medios para obtener la fuerza divina era ponerse 
en contacto con el atavío del dios, no simplemente uno 
semejante sino el que como reliquia se conservaba, el 
máxtlatl de Huitzilopochtli562 por ejemplo. Objetos como 
éste servían para que los hombres fuesen temidos y 
respetados, como se dice al hablar del envoltorio que Nacxit 
—el misterioso soberano maya de Oriente— dio a los 
hombres-dioses que acudieron a él sumisamente en busca de 
la fuerza necesaria para convertirse en gobernantes.563 Esta 
delegación mágico-religiosa hizo posible que los soberanos 
de los grandes centros —Cholollan, Tollan, Teotihuacan— 
usasen el poder como uno de los muy efectivos de dominio, 
ya que desde muy lejanas tierras tenían que acudir los 


154 


señores para recibir los sagrados instrumentos del mando. 


Así como la meditación, la penitencia o el contacto con los 
objetos receptores hacían adquirir la fuerza, otros actos la 
alejaban. Uno de ellos era la eyaculación seminal, aunque tal 
vez sea más correcto interpretar sólo la provocada por 
contacto femenino, y puede ser que en algunos casos sólo por 
relación fornicaria.564 Alejaban también la fuerza, la tristeza 
y las lágrimas, por lo que había que evitar que se 
entristecieran ciertas imágenes vivas de los dioses que iban a 
ser sacrificadas.565 


A la muerte del hombre-dios la fuerza divina debía regresar a 
su lugar de origen, cuando menos en su mayor parte. Como 
se encontraba alojada en el corazón receptor del hombre- 
dios, y el corazón era el centro de la vida consciente —la 
entidad que marchaba al mundo de los muertos—, el muerto 
llevaba esta entidad consigo y la colocaba junto al numen que 
había representado en vida. Las últimas palabras del 
sacerdote guía Huitzilopochtli dan a conocer el viaje en 
compañía; de otro modo sería inexplicable la postrera frase a 
él atribuida, un diálogo entre el agonizante y “algo” que 
forma parte de él mismo: “Ya no más, vete, que también yo 
me voy.”566 

El viaje final aparece algunas veces precedido de otro 
milagroso al mundo divino. Huitzilopochtli el caudillo pudo 
ir en vísperas de su muerte a Hueicolhuacan, y en su cerro 
ganchudo se encontró junto a los dioses.567 Volvió a dicho 
lugar al morir, y siguió siendo compañero de Tetzauhtéotl, 
dos y juntos en el cielo, aunque en su carácter de imagen se 
le siguió considerando demasiado parecido al dios.568 El 
sacerdote Quetzalcóatl también partió al lado de su 
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representado: 


Luego se atavió, él mismo se prendió fuego y se quemó; por eso se llama el 
quemadero ahí donde fue Quetzalcóatl a quemarse. Se dice que cuando ardió, al 
punto se encumbraron sus cenizas, y aparecieron al verlas todas las aves 
preciosas, que se remontan y visitan el cielo: el tlauhquéchol, el xiuhtótotl, el 
tzinitzcan, los papagayos tozneneme, los alome y los cochome, y tantos otros 
pájaros lindos. Al acabarse sus cenizas al momento vieron encumbrarse el 
corazón de Quetzalcóatl. Según sabían, fue el cielo y entró en el cielo. Decían los 
viejos que se convirtió en estrella que al alba sale; así como dicen que apareció, 
cuando murió Quetzalcóatl, a quien por eso nombraron el Señor del alba. Decían 
que, cuando él murió, sólo cuatro días no apareció, porque entonces fue a morar 
entre los muertos...; y que también con cuatro días se proveyó de flechas; por lo 
cual a los ocho días apareció la gran estrella (el lucero), que llamaban 
Quetzalcóatl. Y añadían que entonces se entronizó como señor.569 


En el cielo está el dios, y a su lado se encuentran los que en la 
tierra portaron su fuego. Por esto Quetzalcóatl dirigía sus 
oraciones a lo alto, a todos los que fueron sus antecesores: 
oraba “a lo que ahí moraban, que habían vivido triste y 
cuerdamente”,570 o sea a los que habían pertenecido a una 
profesión de penitencia. 


Una vez muertos y en los mundos divinos, los hombres- 
dioses conservaban sus facultades —como la original del dios 
tutelar— de aconsejar a los gobernantes y a los sacerdotes de 
sus pueblos, y hasta podían volver bajo diversas formas a la 
tierra.571 Los hombres sacrificados en representación de los 
dioses también iban con ellos, y la gente podía hacerles 
encargos especiales.572 En los mundos de los dioses existían 
para siempre, creencia que permitió decir a Andrés Mixcóatl: 
“Nosotros que somos dioses nunca morimos.”573 

No hay, pues, identidad, ni encarnación del dios, ni 
consubstanciación después de la muerte, ni avatar. Hay, 
como afirma Piña Chan, una adquisición de su poder o la 
conversión del hombre en el nahual del dios, como dicen los 
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textos mayas. El nahual en el sentido estricto —no quiero 
aquí generalizar— de receptor, de cobertura de la fuerza 
divina. Cobertura como lo son los ebrios de la energía 
enloquecedora de los cuatrocientos conejos. 


Atrás quedó dicho que en algunos casos era obvio que los 
hombres eran poseídos por fuerzas sin voluntad. La 
conservación de la íntegra personalidad del hombre-dios se 
puede comprobar por la necesidad del establecimiento del 
diálogo entre el protector y su representante. Obra éste 
después de haber recibido milagrosos consejos. Sin embargo, 
no podemos estar completamente seguros del íntimo 
concepto de esta conversación. ¿Se obtenía en estado 
extático? ¿Cómo era éste provocado? ¿Había una penetración 
transitoria de la voluntad del dios, ese “levantarse en él” o 
“trastornar su corazón”? ¿Había un viaje del hombre a la 
región divina? Es muy posible que el vehículo del éxtasis 
fuese la droga. Las prácticas indígenas actuales refuerzan esta 
idea. Cuando menos hay noticia de que en el mundo antiguo, 
entre los mixtecas, los señores masticaban hongos para 
hablar con su dios protector;574 lo mismo hacía Andrés 
Mixcóatl, el hombre-dios rebelde contra el dominio español, 
y se decía que aquellos hongos eran el cuerpo de su dios.575 
El hombre-dios era cobertura, cáscara, piel de una fuerza 
divina dada para la protección de un pueblo. Sus actos eran 
dirigidos por los consejos del verdadero guía. Por esto, siendo 
simple piel, Andrés Mixcóatl pudo afirmar que él era su 
hermano (que ambos eran el mismo) cuando Martín Océlotl, 
el hombre-dios anterior, había sido desterrado a Castilla.576 
Su hermano, al irse, no había podido seguir siendo el receptor 
de la fuerza del dios protector, y bien pudo delegarle el fuego, 
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que era lo que verdaderamente importaba en los críticos 
momentos en que los cristianos inculcaban sus ideas en 
detrimento de las creencias indígenas. 


También aparecen en la historia mujeres de esta naturaleza. 
Entre ellas está Coacueye, la esposa de un Huémac, que 
gobierna su pueblo y que da posesión primero a uno y luego 
a otro representante de Quetzalcóatl, como sus sucesivos 
maridos. Es llamada, misteriosamente, mocihuaquetzqui,577 
nombre que sólo se daba a las mujeres muertas en su primer 
parto, que por su forma de muerte acompañaban al Sol, entre 
cantos, desde el cénit hasta el ocaso. No creo que se haya 
dado a Coacueye dicho nombre por considerarla fallecida, 
sino porque era de la misma categoría que las 
mocihuaquetzque. En la etimología del nombre se encuentra 
el verbo visto un poco más adelante, quetza, en reflexivo, que 
aparece en teutlipan moquetzaya e ipammoquetza (la 
divinidad en ella se erguía” y “en ella se yergue”): se trata de 
receptores de fuerzas divinas, pero femeninas, y a ello deben 
el elemento distinto, cihua, que indica el género. En esta 
forma mocihuaquetzque sería “aquellas mujeres en quienes se 
yergue [el numen]”. Las mujeres muertas en su primer parto 
recibían, en este último momento de su vida, la presencia de 
Cihuacóatl Quilaztli, y debido a esta momentánea posesión 
iban al cielo occidental, dedicadas a acompañar al Sol en su 
curso. 


Varias mujeres-diosas aparecen en las fuentes desempeñando 
papeles de primer orden. Malinalxóchitl llena una importante 
parte de la historia de la peregrinación mexica. Hay registro 
de que el gobierno del pueblo fue delegado por Huactli a su 
mujer, Xiuhtlacuilolxochitzin, porque ella hablaba con la 
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diosa Itzpapálotl,578 y parece haber mando conjunto de 
señores, algunos con nombres de dioses, y de mujeres, 
algunas con nombres de diosas, entre los chichimecas 
cuauhtitlanecas.579 Otras veces se habla de hijos 
engendrados por hombres-dioses, con características muy 
especiales, como aquellos gemelos, “animalejos”, que se dice 
que eran imágenes de uno de los “diablos”;580 las mujeres 
que los concibieron parecen haber sido imágenes de diosas. 


Es de hacerse notar que en el nombre de algunas de estas 
mujeres aparece la partícula -moyóhual o -moyáhual: 
Xicomoyáhual era la hija de Cópil, y al perecer éste en manos 
de Cuauhtlequetzqui, sigue la mujer con el vencedor de su 
padre, y con el mexica procrea a Cohuatzontli.581 Se dice que 
en una misma fecha mueren en Tlatzallan el hombre-dios 
Tlohtépetl y su “hermana mayor”, Huitzilmoyáhual,582 a la 
que le dan este grado de parentesco o supuesto parentesco 
que es tan relativo e impreciso en el mundo náhuatl. Se llama 
Quetzalmoyahuatzin la mujer que, al parir a Contzallan o 
Coatlicue —que por cierto este último nombre también es de 
diosa— da con su parto el nombre de “Paridero” a 
Mixiuhcan.583 No encuentro ninguna razón especial en los 
posibles significados de la raíz -moyóhual o -moyáhual. Tal 
vez tenga relación con un extraño verbo, yahualpoloa, que se 
conjuga en reflexivo, y que aparece referido a Maxtlatzin de 
Azcapotzalco, señor del que hay suficientes indicios sobre sus 
relaciones con el dios Cuécuex. Los términos son 
moyahualpollo, canchollo, que Adrián León interpreta como 
“se perdió en la noche” y “se fugó”.584 El Códice Carolino 
también incluye una palabra emparentada: moyohualittoani, 
nombre que da a un tipo de hechicero, y dice literalmente 
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que son dañosos, hacen, o hacían entender que eran quasi 
inmortales seu impasibiles. Engañan y plega a Dios que agora 
no engañen a las mujeres. También a hombres, pero por otra 
vía”.585 Pudiera suponerse, remotamente, que el verbo yohua 
o yahua que aquí se usa tuviese relación con el nahualismo, 
en particular con alguna acción mágica para transformarse o 
desvanecerse. De ser esto así,  Xicomoyáhuatl, 
Huitzilmoyáhual y  Quetzalmoyahuatzin tendrían por 
significado de sus nombres, respectivamente, “La que se 
transforma en abeja”, “La que se transforma en colibrí” y “La 
venerable que se transforma en pluma preciosa”. 


No es descabellado pensar que algunos hombres 
representasen a diosas. Los sacerdotes, en determinadas 
ocasiones, aparecían en esta función, inclusive ataviados con 
los ropajes de los númenes femeninos,586 y hay un episodio 
de la conquista que da bastante en qué pensar: cuando Nuño 
de Guzmán luchaba contra los naturales de Cuitzeo, quedó 
sorprendido de una mujer que combatía con grandes bríos. 
Tras capturarla, resultó ser un hombre, que dijo que así lo 
habían vestido desde chiquito. Con el pretexto de que se 
dedicaba como mujer a la prostitución, el conquistador lo 
mandó quemar;587 pero hay que tener cuidado con las 
apreciaciones o los pretextos que para dar muerte hacía valer 
un personaje como Nuño de Guzmán. 


En cuanto a la sucesión de los hombres-dioses, parece ser 
muy importante en algunos casos la descendencia directa, sin 
descuidar, por supuesto, la instrucción adecuada, pues se 
hace mención de que cuando uno de los Cuauhtlequetzque 
murió, “no dejó a nadie instruido con suficiencia y funciones 
con el diablo Huitzilopochtli”,588 y el lugar quedó vacante. 
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Cópil, como acaba de decirse, era hijo de la mujer-diosa 
Malinalxóchitl y padre de la mujer de Cuauhtlequetzqui. 
Después de la conquista española pensaban los principales 
que si entregaban sus hijas a Andrés Mixcóatl tendrían casta 
de dioses.589 En las fuentes del mundo maya hay una 
preciosa relación, en la que Balam Quitzé, Balam-Agab y 
Mahucutah se encontraron, con sus hijos, en el monte de los 
dioses. Ahí desaparecieron los tres guías, y sus hijos tomaron 
los nombres.590 La descendencia debe ser considerada válida 
tanto por línea paterna como por la materna. Hay un grupo 
de hombres-dioses que pudieran ser llamados los de la rama 
del dios Cuécuex. Entre ellos está Tzutzumatzin, y la Crónica 
Mexicana menciona junto a él, como los “señores de las 
sierras y montes”, a  Tezozómoc, Chimalpopoca y 
Maxtlaton.591 Tres de ellos son señores tepanecas. El 
restante, Chimalpopoca, es mexica-tenochca; pero es nieto, 
por línea materna y única por la que pudo adquirir su 
pertenencia a Cuécuex, de Tezozómoc. 


Algunas veces parece que el poder que los hombres-dioses 
heredan a sus hijos va perdiendo el carácter religioso, y 
perdura sólo el político.592 Es la respuesta a las nuevas 
condiciones sociales. Totalmente distinta es la situación que 
parece darse en algunos descendientes de hombres-dioses, 
que más que como hombres se les ve como bienes rituales. 
Son pedidos a algunos hombres-dioses sus hijos —y ellos los 
entregan— para la occisión ritual.593 ¿Sería también ésta una 
de sus funciones? Es indudable que hay un parentesco con 
quienes, ataviados y nombrados como los dioses, perecían 
sobre la piedra del sacrificio en las grandes fiestas religiosas. 


La vida de los hombres-dioses abunda en milagros. Uno de 
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estos personajes, famoso rey de Coyohuacan, era reputado 
como brujo de las cosas del agua —recuérdese la íntima 
relación de los dioses tutelares con el agua— y conocedor del 
destino.594 Puesto en mal con el señor de Mexico- 
Tenochtitlan, Ahuítzotl, por haberle aconsejado que no 
llevara el agua del Acuecuexco hasta la capital de los mexicas 
porque el cauce no era constante y había peligro de que la 
ciudad se inundara, fue perseguido con órdenes de ejecución. 
Para su defensa recurrió a la magia, y se transformó ante sus 
perseguidores en águila, tigre y serpiente, hasta que vio que 
era imposible escapar y murió en sus manos.595 De 
inmediato el Cuecuéxatl aumentó su cauce,596 las aguas 
inundaron Tenochtitlan, y en el intento de huida, Ahuítzotl 
se dio un golpe en la cabeza del que murió tiempo después. El 
cuerpo de Tzutzuma fue arrojado en un pedregal, donde, 
desde ese día, mana una fuente.597 


Tzutzumatzin, como líneas arriba quedó escrito, es uno de los 
representantes de Cuécuex. El curso de agua que provocó la 
inundación se llamaba Cuecuéxatl, o “agua de Cuécuex”, y la 
fuente de la que brotaba era nombrada Acuecuexco, “lugar 
del agua de Cuécuex”. Cópil fue muerto en Acopilco —"lugar 
del agua de Cópil”—; de su corazón surgió el nopal de la 
futura Tenochtitlan y de su cuerpo las fuentes termales del 
Peñón.598 

Milagrosa también fue la vida de Gucumatz, rey quiché que 
siete días iba al cielo, siete caminaba hacia Xibalbá, siete era 
culebra, siete águila, siete tigre y siete sangre coagulada, 
transformaciones portentosas que efectuaba con el fin de 
atemorizar y someter.599 También en tierra quiché los 
hombres-dioses, con su ciencia, formaban rayos, truenos y 
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granizos para vencer a sus enemigos.600 


Tímal, el nonohualca conquistador, tenía por aliados a la 
lluvia y al viento en sus combates,601 y el rey tetzcocano 
Nezahualcóyotl, del que hay suficientes indicios para 
asegurar su naturaleza de hombre-dios, cayó al agua, y fue 
conducido por los dioses hasta el Poyauhtécatl para que 
hiciera la penitencia necesaria para la obtención del poder 
militar.602 Malinalxóchitl era una gran maga, dañadora de 
los hombres por muy diversos medios, y tanto de ella como 
de su hijo se aseguraba el poder de transformación en otros 
seres.603 


Pese a su poder y a su naturaleza, Tzutzumatzin fue 
ejecutado. Esto mereció que el rey de Tetzcoco hiciese una 
reclamación a Ahuítzotl por haber ofendido a los dioses que 
Tzutzumatzin representaba.604 Lo mismo pasó con el 
Huémac del que nos habla la Historia tolteca-chichimeca, que 
fue perseguido y muerto por los nonohualcas sublevados; 
éstos, temerosos de la maldición, abandonaron la ciudad en la 
que vivían sirviendo a los toltecas,605 y se pusieron lejos de 
su alcance. 

Otro caso de asesinato de un hombre-dios fue el de 
Tepetecuhtli, señor de  Cuetlaxtlan:  Motecuhzoma 
Ilhuicamina y Tlacaélel, vencedores, deseaban ultimar al 
señor cuexteca; pero dudaban ante el peligro de pasar sobre 
su naturaleza divina. Al fin encontraron una solución que es 
demasiado oscura: le cortarían el pescuezo, pero por 
detrás.606 


El hecho de que un Huémac haya sido elegido —o 
descubierto— desde niño como hombre-dios y que Coacueye 
tuviese las enormes nalgas que la historia dice,607 hace 
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pensar en la necesidad, en algunos casos, de ciertas marcas 
del amor de los dioses. La dedicación de individuos señalados 
física o psiquicamente no es rara. Entre los zapotecas había la 
creencia de que los enanos habían sido hechos por mandato 
del Sol, y que él los pedía para sacrificio.608 Motecuhzoma 
Ilhuicamina, al querer salvar a su pueblo del hambre y la 
mortandad que provocaba la sequía, sacrificó, arrojándolos al 
sumidero del lago, a los albinos, a los enanos, a los jorobados 
y a los macrocéfalos.609 Según los Memoriales con escolios, 
cuando había eclipse de Sol eran sacrificados hombres 
albinos.610 También morían los albinos en sacrificio cuando 
cumplían los cinco años, costumbre tolteca que, al decir de 
Alva Ixtlilxóchitl, quedó por ley después de la aparición de 
un portentoso niño blanco con la cabeza podrida que causó la 
ruina de la capital611 A Iztaccintéutl le sacrificaban 
enfermos de lepra y de otros males contagiosos.612 En 
Tzutzumpa, lugar de nombre que significa “en el cabello 
abundante”, fue adorado e inmolado un indio salvaje que 
tenía mucho vello en brazos y piernas.613 El fraile 
mercedario Marcos Ruiz descubrió entre los mames de San 
Juan Atitlán, en Guatemala, la adoración de un indio vivo, 
mudo —y muy asqueroso según la descripción del doctrinero 
— al que habían cubierto con los ornamentos del culto 
católico.614 Hay que tener presente que algunas 
características de las que pueden ser consideradas señales 
divinas derivaban de la naturaleza de la influencia celeste: los 
nacidos en el día dedicado a Huitzilopochtli, el “colibrí 
zurdo”, pronto se hacían zurdos y al crecer eran valientes; 
pero su muerte en la guerra era temprana.615 


Todo esto hace pensar si no había una característica física 
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por la que los Quequetzalcóah fuesen estimados como gente 
elegida por los dioses. Según el relato de los Anales de 
Cuauhtitlán, los nigrománticos, con el deseo de vencer a 
Quetzalcóatl, llevaron un espejo con el que le “darían su 
cuerpo”, le mostrarían aquel rostro que el sacerdote 
desconocía debido a su vida de constante encierro y 
penitencia. Quetzalcóatl descubrió frente al espejo que era 
muy feo, con muchas verrugas en los párpados, las cuencas 
de los ojos hundidas y la cara hinchada y disforme.616 ¿La 
tradición del Quetzalcóatl blanco, como señor de la luz de la 
aurora, hacía necesaria la leucosis de los sacerdotes? Dicen 
las relaciones de Yucatán que llegó a Mutul un hombre 
llamado Zacmutul, dirigente de gente que procedía del este. 
Era blanco; pero era indio.617 Y también se sabe que don 
Gonzalo Tecpanécatl Tecuhtli, señor de la cabecera de 
Tepetícpac, abandonó su religión y entregó a los españoles 
un envoltorio sagrado en el que se encontraban, entre las 
cenizas, unos cabellos rubios que según la tradición habían 
pertenecido a un hombre blanco.618 Quetzalcóatl el 
penitente era blanco como la primera luz del día, según la 
tradición. Era, además, un hombre que huía de la luz del Sol. 


Otro criterio que sirvió para reconocer al amado por los 
dioses fue el día o el año de nacimiento. El dios Quetzalcóatl 
tenía como fecha calendárica ce ácatl, y el sacerdote, según 
relatan muchas fuentes, nació en el año ce ácatl. Meconetzin, 
el personaje del que nos habla Ixtlilxóchitl para darnos 
distinta versión de la vida de Quetzalcóatl, nace en el año ce 
ácatl.619 Según otras fuentes, Quetzalcóatl llega en un año ce 
ácatl.620 La huida de Quetzalcóatl de Tollan y la destrucción 
de la ciudad es a los cincuenta y dos años del nacimiento, en 
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un año ce ácatl. ¿Puede dudarse de la existencia de un 
requisito temporal? Por si fuera poco, Huitzilopochtli, el dios, 
tiene como símbolo el ce técpatl. Huitzilopochtli el hombre 
sale de Aztlan con su gente en el ce técpatl, y muere al llegar 
a Culhuacan, en el año ce técpatl, “cuando le llega la hora de 
su muerte”, cosa que sabe por el viaje a la montaña de los 
dioses, donde le dicen que es tiempo de su partida.621 En el 
signo ce técpatl —que expresamente se dice aquí de 
Huitzilopochtli— empezó a gobernar un 
Cuauhtlequetzqui,622 nombre que llevaban algunos de sus 
representes, y en el ce técpatl muere sacrificado por sus 
enemigos el sacerdote de Huitzilopochtli: 


Año 1-pedernal, 1275... En este año 1-pedernal fue cuando les mataron a su huei 
teopixqui tlamacazqui, “gran sacerdote” del Huitzilopochtli. También había sido 
en un año 1-pedernal cuando había tomado su cargo el gran sacerdote y 
guardador sagrado|[...]623 


Unos nacen, ya hombres-dioses, cincuenta y dos años antes 
de su muerte. Otros mueren cincuenta y dos años después de 
haber recibido el mando. Otros más, según Ixtlilxóchitl, 
gobernarán durante cincuenta y dos años. Son éstos, al 
parecer, ya simples gobernantes: 


[...] ordenaron que sus reyes no habían de reinar más de cincuenta y dos en 
cincuenta y dos años, y que cumplidos, si todavía estaba vivo, su hijo el legítimo 
sucesor había de entrar en el gobierno; y si moría antes de los cincuenta y dos 
años, la república había de gobernar hasta que se cumpliesen [...]624 


Hay, según estos datos, elementos para suponer que el poder 
del fuego divino que se alojaba en el pecho de los hombres- 
dioses y de los gobernantes tenía por duración cincuenta y 
dos años, un siglo. 


Hombres-dioses van y hombres-dioses vienen al cumplirse 
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los ciclos. “Llámame el Sol”, dice Quetzalcóatl, y abandona 
sus joyas y los instrumentos de los oficios al dirigirse a 
Tlapallan.625 Se va al cielo y al mundo de los muertos,626 no 
sólo con el curso que marca su tiempo, sino con la marcha de 
los astros. Por eso puede afirmar un texto, publicado en su 
traducción española por León-Portilla,627 que Quetzalcóatl 
no había nacido, sino regresado: 


Entonces nació nuestro príncipe Ácxitl, Quetzalcóatl, allá en Tula. Pero en 
verdad no nació, porque sólo había regresado para venir a manifestarse allí. De 
dónde regresó, no se sabe a punto fijo, como lo refieren los ancianos]...] 


Es la fuerza del dios vuelta a su tiempo a los corazones de los 
hombres, y se continúa en la que para algunos pudiera haber 
sido considerada una prolongación de siglo tras siglo. 
Huitzilopochtli nace de Coatlicue otra vez, “allende de las 
otras veces que había nacido, porque como era dios hacía y 
podía lo que quería”.628 

Vuelve el fuego a nuevos hombres-dioses, y vuelven los 
dioses a ratificar el pacto cuando truena el cielo y aceptan la 
ofrenda que el pueblo hace. Por esto Huitzilopochtli mismo 
enciende el fuego nuevo para los mexicas. Sin embargo, un 
buen día el pueblo queda a tal punto estabilizado que ya sus 
envoltorios sagrados no tienen necesidad de hablar, o el dios 
dice por último, despidiéndose de ellos, que regresará en 
tiempos en que verdaderamente se precise su vuelta629 o 
hacia el fin del mundo.630 También se va cuando su pueblo 
llega a la fecha en que el destino le marca el final del 
poderío;631 pero entonces se avisa un regreso que trae 
implícita la venganza y la destrucción.632 Por eso Topiltzin 
Meconetzin puede confiar en que sus descendientes 
castigarán a los reyes que lo han derrotado.633 Este tipo de 
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retorno lleva todo el peso de la vida de los dioses astrales, en 
los que la vuelta provoca un drama en el inmenso campo de 
los cielos. 


Es posible que existiese una fecha muy oculta, en la que se 
creyera que todo el pueblo terminaría, fecha mucho más 
grave que los conocidos periodos críticos cada siglo. De ser 
así, tales cómputos debieron ocupar a un selecto grupo de 
sacerdotes. Algo parece querer indicar, en lenguaje 
metafórico, lo dicho por la madre de Huitzilopochtli, 
Coatlicue, a los enviados mexicas de Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Habían traspasado éstos las puertas del mundo 
sobrenatural, como ya quedó dicho, para llevar el mensaje de 
su señor al mítico lugar de procedencia. Afirmó la diosa que 
su hijo le había pedido dos pares de sandalias para ir y dos 
para volver definitivamente a su lado, cuando la suerte de los 
mexicas terminase.634 ¿Habría un lapso mensurable en pares 
de sandalias? 


Nuevamente la vida de los hombres se establece por una 
inmensa rueda. El pueblo vencido, como un enorme peso de 
conciencia, promete su regreso. Quetzalcóatl se había ido con 
su linaje, y con su linaje regresaría.635 Cumpliría la 
venganza de Topiltzin Meconetzin y de todos aquellos que 
fueron expulsados por los nigromantes de sus capitales. 
Cuando en el ce ácatl-1519 llegaron los españoles, bien podía 
tratarse del regreso del dominante dios derrotado y de sus 
hombres-dioses. Cerca de Tlaxcallan preguntaron los indios a 
Cortes: 


Si eres dios de los que comen sangre e carne, cómete estos indios, e traerte 
hemos más; e si eres dios bueno, ves aquí encienso e plumas; e si eres hombre, 
ves aquí gallinas e pan e cerezas.636 
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Cuando los blancos llegan a Mexico-Tenochtitlan, entre 
tremendas dudas de los sacerdotes indígenas, parece dominar 
la idea de que son los seres que retornan. Dice Motecuhzoma 
Xocoyotzin a Cortés, según los nahuas: 


Señor nuestro, te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Allí has venido a sentarte en tu solio, 
en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya 
se fueron, tus sustitutos. 

Los señores reyes, Itzcoatzin, Motecuhzomatzin el Viejo, Axayácatl, Tízoc, 
Ahuítzotl. Oh, qué breve tiempo tan sólo guardaron para ti, dominaron la ciudad 
de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el pueblo bajo. 

¿Han de ver ellos y sabrán acaso de los que dejaron, de sus pósteros? ¡Ojalá uno 
de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo ahora veo venir en mí! 

Lo que yo veo ahora: yo, el residuo, el superviviente de nuestros señores. 

No, no es que yo sueño, no me levanto del sueño adormilado: no lo veo en 
sueños, no estoy soñando... ¡Es que ya te he visto, es que ya he puesto mis ojos 
en tu rostro...! 


Ha cinco, ha diez días yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la Región del 
Misterio. 

Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. 

Como que esto era lo que nos iban dejando dicho los reyes, los que rigieron, los 
que gobernaron tu ciudad. 

Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir acá... 
Pues ahora, se ha realizado: Ya tú llegaste, con gran fatiga, con afán viniste. 
Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casas reales: da refrigerio 
a tu cuerpo. 


¡Llegad a vuestra tierra, señores nuestros!637 


Y escribe así Cortés esas mismas palabras dichas por 
Motecuhzoma: 


Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados 
noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales 
della, sino extranjeros y venidos a ellas de partes muy extrañas; e tenemos así 
mismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor, cuyos vasallos 
todos eran, el cual se volvió a su naturaleza, y después tornó a venir dende 
mucho tiempo; y tanto, que ya estaban casados los que habían quedado con las 
mujeres naturales de la tierra, y tenían mucha generación, y fechos pueblos 
donde vivían; e queriéndolos llevar consigo, no volvió. E siempre hemos tenido 
que los que dél descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros, 
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como sus vasallos. E según de la parte que vos decís que venís, que es a do sale 
el Sol, tenemos por cierto el ser nuestro señor natural; en especial que nos decís 
que él ha muchos días que tiene noticia de nosotros.638 


Y aquel Motecuhzoma derrotado que entregaba el poder a 
Cortés, como Ce Ácatl Topiltzin lo había dejado a los 
nigromantes, habrá de regresar un día —según afirmó en 
1944 una mujer en un pueblito guerrerense, repitiendo tal vez 
muy viejas frases— y establecerá entonces en Huitziltépec la 
capital de la República. Al día siguiente aparecerá 
milagrosamente reconstruida la iglesia del pueblo.639 


Tras su gestión sobre la tierra, los hombres-dioses pasaban a 
los mundos de los dioses, donde les esperaba una vida 
perdurable. A los mundos de los dioses y, al mismo tiempo, 
muy cerca todavía de su pueblo. Es el cerro, la morada del 
dios tutelar, la que servirá para alojar el cuerpo de los 
caudillos. Decían los tzotziles de Larráinzar que las montañas 
eran vehículos de comunicación con el cielo. Afirma de ellos 
Holland: 


Antiguamente se practicaba el entierro de los muertos en el piso de su propia 
choza, para que pudieran estar cerca de sus familias aún en la muerte. Los restos 
de los miembros de la élite eran enterrados en cuevas en las montañas sagradas 
de sus ancestros; sus espíritus, según se creía, llegaban hasta los cielos donde se 
colocaban al lado de los dioses. Ya en el cielo, los espíritus de los hombres se 
convertían en dioses para sus descendientes.640 


¡Qué próximas suenan estas creencias tzotziles de las de los 
antiguos nahuas! Entre éstos, en Tlaxcallan, también se creía 
que mientras los hombres del pueblo se convertían tras la 
muerte en comadrejas y escarabajos, los señores se hacían 
nieblas y nubes,641 es decir, iban a la morada de Tláloc como 
auxiliares de los dioses acuáticos. Esto puede explicar lo 
dicho por Motolinía: a todos sus muertos nombran teutl 
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fulano, que quiere decir dios o santo”.642 


Se ha visto que Huitzilopochtli marchó, en víspera de su 
muerte, al monte sagrado Culhuacatépec, donde se encontró 
con los dioses.643 También Tecpatzin murió en un cerro, que 
se llamó Tecpayo.644 En el mundo maya, los cuatro 
hombres-dioses de los quichés fueron a morir al monte 
Hacavitz.645 En algunos casos se dice expresamente que el 
personaje se introdujo en el cerro, igual que, como curioso 
paralelismo, se cuenta que lo hizo Federico II (1194-1250), 
emperador de Alemania, que se creyó divino por propia 
naturaleza.646 Quetzalcóatl, que en la obra de Durán se llama 
Topiltzin, viajó a la orilla del mar; pero al llegar a la costa 
abrió con sus solas palabras una montaña y se metió a 
morarla.647 Huémac, según el documento llamado Origen de 
los mexicanos, o se ahorcó dentro de una cueva o se metió allí 
para ya jamás salir.648 En TIcxitlan, pueblo mixteco, 
Malinaltecuhtli subió a un cerro, falleció y su cuerpo penetró 
a la que sería su morada.649 Gagavitz fue enterrado en 
Paroxoné, donde brilló la aurora al pueblo cakchiquel.650 
Desde su montaña el venerado sobrino del rey Zaachiylla 
vigilaba las tierras del monarca zapoteca.651 Los mexicas 
aseguraban que sus antepasados habían ido a la cueva del 
agua.652 Y todavía en la tercera década de nuestro siglo, 
según registro de González Casanova, el sacerdote católico de 
Tepoztlán bendecía el cerro porque se creía en el pueblo que, 
de no hacerlo, el Tepoztécatl saldría en forma de huracanes 
que dañarían el lugar.653 


Entre los personajes conocidos que habitan, inmortales, en 
los cerros, están Topiltzin, Meconetzin, Nezahualcóyotl, 
Nezahualpilli y Moquíhuix, que se encuentran en Xicco.654 


171 


De Topiltzin nada hay que decir para justificar el hecho, pues 
es el hombre-dios por antonomasia. Nezahualcóyotl aconsejó 
que no se diese noticia de su muerte, y el pueblo creyó desde 
un principio que había ido con los dioses,655 sin duda por su 
carácter “encantado” e invencible, descendiente de “los 
mayores dioses del mundo”: Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, 
Mixcóhuatl, Huémac, Náuhyotl y otros.656 Nezahualpilli 
tuvo la misma ascendencia y fama de profeta.657 De 
Moquíhuix, también aculhua,658 hubo alguna buena razón 
que también contribuyó a que se afirmara que no había 
muerto, pese a que muchísimas historias registraron el 
dramático hecho.659 Tzutzumatzin, con sus parientes 
Tezozómoc, Chimalpopoca y Maxtla, se hace señor de 
montes;660 Matlalcueye se vuelve sierra en Tlaxcallan;661 
Quetzalcóatl entierra a su padre, Mixcóatl, en el interior de 
un templo que se llama Mixcoatépec —”"cerro de 
Mixcóatl”.662 También en una pirámide era introducido un 
viejo, que representa Mictlantecuhtli,663 y cuatro niños 
sacrificados a Tláloc eran metidos cada año en una cueva,664 
donde, como todos los dedicados a este dios, vivían según la 
creencia popular muy felices, disfrutando de las delicias del 
Tlalocan.665 


Ante el temor del inminente fin del mundo, de la ruina de los 
mexicas que se venía encima con hombres montados en 
extraños animales y cubiertos de metal, ya rumbo a 
Tenochtitlan, Motecuhzoma Xocoyotzin pensó locamente en 
la inutilidad de la presencia y, de no ser detenido por 
vigilantes nocturnos y hombres del pueblo advertidos por los 
dioses de las intenciones del soberano, hubiese ido a alojarse 
al Cincalco. Era éste un lugar “muy ameno y recreable, donde 
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los hombres vivían para siempre sin morir, y que según la 
relación que le habían dado era lugar de aguas muy 
cristalinas y claras y de mucha fertilidad de todo género de 
bastimentos y frescuras de rosas y flores...”666 Hizo las 
gestiones pertinentes con los misteriosos moradores que 
tenían los ojos y la boca tan pequeños como la punta de una 
paja,667 y ellos le dijeron que debía alimentarse, para poder 
ser admitido, con sola agua de huauhtli, caliente, y que debía 
apartarse de sus muchas mujeres.668 No pudo ser así, y 
Motecuhzoma Xocoyotzin, el gran Motecuhzoma al que el 
poder hizo famoso en Mesoamérica y la desgracia en el 
mundo entero, siguió viviendo para dudar ante la peligrosa 
penetración de los hombres vestidos de metal. 


Quedaban los cuerpos de los reyes, como reliquias atrayentes 
de poder, en los lugares más sacros. Teotihuacan fue el sitio 
donde el sueño de la muerte precedía un amanecer entre aves 
y trinos, como dice el texto de los informantes de Sahagún 
que tradujo León-Portilla en estos términos: 


Según decían: “Cuando morimos, no es verdad que morimos, porque vivimos, 
resucitamos. Alégrate por esto.” Así se dirigían al muerto cuando moría. Si era 
hombre, le hablaban, lo invocaban como ser divino, con el nombre de faisán; si 
era mujer con el nombre de lechuza, les decían: “Despierta, ya el cielo se 
enrojece, ya se presentó la aurora, ya cantan los faisanes color de llama, las 
golondrinas color de fuego, ya vuelan las mariposas”. Por esto decían los viejos, 
quien ha muerto se ha vuelto un dios. Decían “se hizo allí dios, quiere decir que 
murió”.669 


Era un amanecer, por cierto, muy semejante al amanecer 
original de los pueblos. Chacaltongo fue el sitio en el que 
pararon los reyes mixtecas,670 y Yooba (Mitla) y Zeetoba, los 
lugares de reposo de los soberanos zapotecas.671 La fuerza de 
Tetzauhtéotl seguiría con su pueblo, aún después de la 
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muerte del caudillo, si los restos de éste se conservaban. 


Y sin embargo, aunque tú [Huitzilopochtli] morirás, para que junto, para que 
cerca de nosotros esté tu espiritu, de verdad no te apartarás con este motivo de 
nuestro principal, el dios del asombro, cierto en el interior de tus huesos, dentro 
de tu cráneo, de veras allí se pondrá; cierto allí, por causa de ti, hablará 
semejantemente... Mándales así [a tus hombres] que cuando acabe tu espíritu, 
cuando hayas muerto, en una urna de piedra entierren tu cuerpo; allí todavía 
cuatro años estará echada tu osamenta, hasta que se pudra y se convierta en 
tierra tu carne; ...luego en funda, en envoltorio, en lo alto del templo te pondrán, 
en lugar bueno y plácido estará asentado su envoltorio, su funda de tu 
osamenta.672 


¿Es acaso como la caja de piedra que mandó labrar 
Quetzalcóatl para sí? Cuando se acabó de labrar estuvo el 
sacerdote tolteca cuatro días acostado en ella; luego se puso 
de pie y se dirigó con su paje a Tlillan Tlapallan, al 
quemadero.673 Tal vez este detalle permita suponer que la 
marcha hacia Tlapallan se hace, simbólicamente, cuando 
Quetzalcóatl ha muerto. 


También en el mundo maya quedan los huesos como 
instrumento de comunicación, entre ellos las medias 
calaveras ornamentadas de los señores Cocom.674 Como en 
el caso de las piedras preciosas adoradas como reliquias, los 
huesos causaban espanto a quienes los descubrían. Esto fue 
observado por los conquistadores cuando al escarbar en un 
terreno encontraron recipientes con huesos de “gigante” — 
obviamente mamíferos pleistocénicos— que horrorizaron a 
los peones.675 Los huesos de los que Núñez de la Vega 
llamaba *nahualistas” quedaban depositados en las cuevas y 
recibían ofrendas.676 Landa cuenta que las cenizas de los 
cadáveres de los señores se ponían dentro de vasijas o de 
estatuas huecas.677 


Cadáveres desecados, como el de un gobernante cora dentro 
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del que se creía que hablaba el dios del pueblo, servían en la 
sierra del Nayarit para resolver los problemas de la gente,678 
y los zapotecas del pueblo de Coatlán tenían el de su cacique 
Pétela.679 Hablan del culto a los restos humanos muchas 
otras fuentes, que sería cansado enumerar.680 


El culto a las piedras semipreciosas fue particularmente 
importante en la zona oaxaqueña.681 En algunos casos puede 
esperarse que tal adoración provenga de la creencia de que la 
piedra es el cuerpo mismo del hombre-dios. Así sucedió con 
la ya mencionada Pinopiaa, que al morir, y tras el estallido de 
un trueno celeste, se convirtió en enorme chalchihuite.682 En 
igual forma en el mundo náhuatl, Quetzalcóatl el de 
Coatépec-Chalco quedó transformado en la piedra que 
posteriormente le servía para entrar en ella y hablar al 
pueblo.683 


También los envoltorios sagrados —los tlaquimilolli— 
recibían ofrendas y sacrificios.684 Dentro de los bultos se 
encontraban restos corporales de los hombres-dioses o sus 
pertenencias. Eran algunas veces los objetos que otorgaban el 
poder político y el respeto de los pueblos, como es el caso del 
pizom-gagal dejado por Balam Quitzé a los quichés.685 Otros 
objetos eran las representaciones de los hombres-dioses, 
entre ellas Kabul, la mano del maya Itzmat,686 y las estatuas 
de los señores muertos que, según Cervantes de Salazar, se 
colocaban junto a las imágenes de los dioses.687 

Los hombres-dioses muertos estaban demasiado próximos a 
los dioses, y no es remoto pensar que sus figuras se fueran 
acumulando, una sobre otra, como simples adherencias de las 
de los númenes y que, cada vez menos distintos en su 
individualidad, el proceso de simplificación contribuyera a la 
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fusión de los relatos históricos. De igual forma se fueron 
fusionando las Tollan, desde la más grande Tollan hasta la 
hidalguense. Fueron creciendo y enriqueciéndose, con la 
inmensa luz que desde un mítico lugar en el camino del Sol 
se proyectaba. Esto hace que la Tula Xicocotitlan sea muy 
pobre ante los ojos del que espera la enorme urbe de los 
vasallos que se llamaban tlancuacemilhuique, la de la 
increíble prosperidad, la de los cultivos de cacao, la de las 
enormes calabazas y las mazorcas de maíz que tenían que 
llevarse abrazadas, la de las cañas de bledos que podían 
soportar el peso de los hombres, como troncos de árboles, la 
del algodón que brotaba de distintos colores, la de las aves 
tropicales, la del oro, la plata, las piedras preciosas, donde los 
hombres eran tan ricos que calentaban los baños con 
mazorcas de maíz. Pero para esta Tollan también son 
pequeñas Teotihuacan y Cholollan. Tollan, la del gran 
civilizador, la del prodigioso sacerdote, se repitió junto con 
su sacerdote muchas veces. Tollan y Quetzalcóatl —tal vez el 
albino encerrado, protegido de los rayos solares, que por 
medio de una droga se comunicaba con el dios— eran los 
dispensadores del poder en un mundo en el que el proceso 
del tiempo regía el ritmo del golpe del bastón plantador sobre 
los terrones. Ambos eran parte de un cielo y parte de un dios. 
Y alrededor muchos pueblos, muchos calpulli, sumergidos en 
lo que creían era la técnica para dominar a los dioses y los 
tiempos. 


La vida del hombre-dios 


Buscaron los mesoamericanos apoyo en el curso de los cielos 
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para guiar sus pasos sobre la tierra. Los arquetipos dieron 
fórmulas y esquemas a la conducta. Uno de los elementos 
más valiosos de la concepción del cosmos, los números 
básicos, fue también fundamento para la organización 
humana. Kirchhoff, al estudiar la Historia tolteca-chichimeca, 
advirtió la presencia de números significativos en las 
referencias a las relaciones sociales y políticas, en una 
repetición constante a lo largo de la obra: gobierno dual, 
fundado en las oposiciones cósmicas simbolizadas por el 
águila y el tigre; valor del cuatro; siete tribus que emigran; 
cuatro jefes que dirigen cada grupo migrante; dos niños de 
cada pareja, siempre cada uno con dos nombres, y uno de 
éstos con carácter calendárico...688 A esto puede agregarse, 
en la organización política de Mexico-Tenochtitlan, dos 
máximos gobernantes —el tlatoani y el cihuacóatl—, dos 
máximos sacerdotes, dos máximos militares, dos máximos 
funcionarios fiscales, trece jueces supremos, cuatro cantones 
en la ciudad... Las pautas son rígidas y obedecen a un mundo 
de dioses; aunque tal vez los dioses en su mundo obedezcan 
en igual forma a la estructura que los sitúa en posición y 
oportunidad. El azar también era pautado: en el futuro, con el 
presagio; en el pasado, con la historia. Nuestro problema —el 
del estudio de los hombres como Ce Ácatl Topiltzin 
Quetzalcóatl— es el presente, su presente. 


Ha de establecerse como premisa que la liga entre el mito y la 
historia es indudable. Brinton, Seler, Preuss, Spence, Kelly lo 
han demostrado suficientemente, si bien eliminan, o casi, el 
hecho vivido. No podemos olvidarlo. Ce Ácatl Topiltzin 
Quetzalcóatl, solo, tal vez pueda ser negado; pero no si se le 
unen otros cuyas vidas con iguales razones pudieran caer en 
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la interpretación escéptica, y de los que existen datos 
históricos incontrovertibles: vivieron, todos reyes, todos en 
los últimos años mesoamericanos, todos con vidas 
suficientemente documentadas, más sin duda como hombres 
que como  hombres-dioses, Tepetecuhtli,  Moquíhuix, 
Nezahualcóyotl,  Nezahualpilli Tezozómoc,  Maxtla, 
Chimalpopoca, Tzutzumatzin. Que el mito sea el rector, 
puede deducirse con el excelente argumento de Brinton: 
cuando una historia extraordinaria es contada por varios 
pueblos totalmente separados en lengua y lugar, las 
probabilidades de que sea mito y no leyenda son enormes, y 
debe ser interpretada como tal.689 Ya se encargó él de 
demostrar la tremenda extensión que puede abarcar el mito 
del héroe blanco de la luz del día. 


¿Cómo se unen el acontecimiento histórico, el mito y el 
registro de la historia? Las contestaciones de los 
investigadores de las culturas mesoamericanas —ya en forma 
implícita, ya en forma explícita— son diversas. Sobre todo 
varían cuando tratan de explicar el suceso del nacimiento de 
Huitzilopochtli en el Coatépec, armado ya y luchador contra 
su hermana y sus hermanos. Algunos autores —entre ellos 
Jiménez Moreno, que en un tiempo sostuvo esta opinión— 
han considerado que este momento de la peregrinación 
mexica fue el punto crítico del final del mito y el principio de 
la historia. Pero se advierte que no hay tal división tajante, ni 
antes ni después, entre el mito y el acontecimiento histórico, 
y es necesario buscar una respuesta que explique la causa de 
esta unión. Tres parecen ser, a primera vista, las soluciones 
posibles: 
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La leyenda surge de algún acontecimiento 
extraordinario, posiblemente un triunfo militar de 
particular importancia. El hecho, en lugar de ser 
registrado en su dimensión histórica, se cubre de tintes 
épicos en los que los héroes adquieren características 
divinas. 


b) El acontecimiento provoca la leyenda, y de ésta surgen 
dos vertientes: el mito —que en este caso puede ser solar 
— y la historia muy rica en los elementos 


extraordinarios que impiden distinguir con claridad los 
hechos. 


c) Existe un mito, que puede ser considerado arquetípico. 
El acontecimiento, que es muy posterior, se funde con él 
para quedar registrado en la historia no sólo como hecho 
vivido, sino como mito revivido. 


Respecto a esta última posición, transcribo un interesante 


caso que pudiera ser considerado paralelo: 


Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San Juan de 
Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragón de Malpasso. Como era 
natural, en la leyenda el principe de Gozon ha sido dotado de los atributos de 
San Jorge, conocido por su lucha victoriosa contra el monstruo. Es inútil 
precisar que el combate del príncipe de Gozon no se menciona en los 
documentos de su tiempo y que sólo comienza a hablarse de él unos dos siglos 
después del nacimiento del héroe. En otros términos: por el simple hecho de 
haber sido considerado como un héroe, el príncipe de Gozon fue elevado a una 
categoría, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazañas 
auténticas, históricas, sino que se le ha conferido una biografía mítica en la que 


era imposible omitir el combate con el monstruo reptil.690 


Pueden ilustrarse aquí las tres soluciones (véase figura 6) 


Figura 6 
Tres soluciones posibles 
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ACONTECIMIENTO 


ACONTECIMIENTO 


ACONTECIMIENTO 


HISTORIA 


sarro [storm] 


Antes de decidirnos por una u otra, es necesario analizar 
algunas de las características de las biografías de los 
hombres-dioses. Hay que empezar, claro está, por sus 
progenitores, su concepción y su vida intrauterina. 

En primer término, los hombres-dioses de los que hay más 
referencias en cuanto a sus antecesores son Quetzalcóatl, 
Xelhua, Ténuch, Ulmécatl, Xicaláncatl, Otómitl, Mixtécatl y 
Huémac. Tienen ellos un reducido número de 
progenitores:691 sus padres son Iztacmixcóatl, Mixcóatl, 
Mixcóatl Camaxtle, Camaxtle, Totépeuh y Citlalatónac; sus 
madres, Coatlicue, Chimalma, Ilancuéitl, o no se menciona. 
En segundo lugar, como el lector habrá visto, los 
progenitores tienen nombre de dioses, con las aparentes 
excepciones de Totépeuh e Ilancuéitl; pero Totépeuh es 
mencionado como dios, como “nuestro padre Totépeuh”, en 
la Historia tolteca-chichimeca,692 y hay buenas razones para 
relacionar a Hancuéitl con la diosa Cihuacóatl. En tercer 
lugar los nombres indican grupos que se refieren a una 
misma divinidad: Iztacmixcóatl es el dios de la Vía Láctea; 
Mixcóatl es nombre de la misma deidad; Camaxtle es 
identificado como Mixcóatl en la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas,693y Citlalatónac es mencionado en el Códice 
Vaticano Latino como el Camino de Santiago o Vía Láctea.694 
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De las madres tanto Coatlicue como Chimalma y Cihuacóatl 
—en el caso de que Ilancuéitl sea esta diosa— son, o la misma, 
o aspectos diversos de la madre tierra. El carácter mítico de 
los progenitores es incuestionable en algunas fuentes, como 
en la Historia de los mexicanos por sus pinturas,695 y en una 
de las menciones que se hace del acto sexual se narra 
verdaderamente todo un mito, pues precede a la unión de los 
dos personajes un par de encuentros en los que ella, 
Chimalma, se presenta desnuda ante Mixcóatl, coloca su 
escudo en el suelo y evade en cada ocasión cuatro flechas, 
que pasan sobre su cabeza, a ambos costados y entre sus 
piernas.696 Sin embargo, en ocasiones aparece un Totépeuh 
posiblemente histórico: un gobernante de Culhuacan, padre 
de Huémac,697 y uno de Tollan, de quien Quetzalcóatl fue 
hijo póstumo.698 


Cuadro 6 


Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Quetzalcóatl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Quetzalcóatl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Xelhua 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ténuch 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ulmécatl 


Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Xicaláncatl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Otómitl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Mixtécatl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Mixtécatl 
Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Quetzalcóatl 
Citlalatónac Quetzalcóatl 
Totépeuh Quetzalcóatl 


Totépeuh Sin nombre especificado | Huémac 
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En resumen, los mencionados originadores de pueblos tienen 
por padre al cielo y por madre a la tierra. 

La concepción frecuentemente es sin contacto directo. 
Huitzilopochtli nació sólo de madre, que se preñó al echarse 
al seno un plumón blanco caído del cielo. Chimalma, 
barriendo como Coatlicue, se puso en el seno un 
chalchihuite, y con él se embarazó,699 o recibió el aliento 
celeste de Citlalatónac.700 El Tepozteco nació cuando su 
madre se puso en el seno un pajarillo, que desapareció,701 o 
una pequeña imagen de piedra verde que se encontró, que 
igualmente desapareció y dio origen al héroe.702 Guatezuma, 
ese extraño rey de México que menciona Ramussio, fue hijo 
de una virgen que soñó que Orchilobos tenía relaciones 
sexuales con ella.703 Quetzalcóatl nació de Totépeuh como 
hijo póstumo; pero no de contacto directo, puesto que éste 
murió en chicuace ácatl y aquél nació en ce ácatl,704 o sea 
ocho años después. Motecuhzoma Ilhuicamina —y tal vez 
aquí estemos en presencia del mito que se proyecta a la vida 
de un hombre común, aunque notable— fue concebido 
también milagrosamente, por medio de una piedra preciosa 
que su padre, Huitzilíhuitl, lanzó en una flecha a su madre, 
Miahuaxíhuitl.705 


Dentro de la matriz la vida tampoco es común y corriente. 
Hay una mención muy general, que se refiere al brujo, al 
astrólogo, al ahuyentador de granizo, que dice que “cuatro 
veces desaparecía en el seno de su madre, como si ya no 
estuviera encinta, y luego aparecía”.706 Esto parece estar 
relacionado directamente con lo que decían los nahuas del 
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planeta Venus: “A la estrella de Venus la llamaba esta gente 
citlalpol, uei citlalin, estrella grande; y decía que cuando sale 
por el oriente hace cuatro arremetidas, y las tres luce poco, y 
vuélvese a esconder, y a la cuarta sale con toda su claridad, y 
procede por su curso; y dicen que su luz se parece a la de la 
luna.”707 


Vagas referencias hacen suponer que no está del todo alejado 
esto de la preñez y parto de los hombres-dioses: Quetzalcóatl 
nació, en una de las versiones, después de un trabajo de 
cuatro días, que ocasionó la muerte de su madre,708 y 
Nezahualpilli estaba encantado —no sé exactamente en qué 
forma— ya desde el vientre materno.709 


La historia nos pone en una alternativa: o los nombres de los 
padres de los hombres-dioses les eran dados posteriormente, 
ya que sus hijos adquirían este carácter, o existía la necesidad 
previa de que a un hombre-dios Totépeuh siguiera un hijo 
hombre-dios Huémac o Quetzalcóatl. Carezco por lo pronto 
de más elementos de juicio. 

Dejemos por ahora los problemas del nacimiento y vayamos 
a la vida de los hombres-dioses. Se ha hablado demasiado de 
la vida penitente, casta y solitaria del sacerdote Quetzalcóatl, 
como una forma de existencia verdaderamente excepcional. 
Sin embargo, al aproximarnos a las informaciones sobre la 
conducta de otros muchos hombres-dioses podemos 
comprobar que siguen lineamientos muy semejantes. 


Quetzalcóatl es el inventor del autosacrificio.710 Es por 
antonomasia el penitente.711 A él se ligan los símbolos de la 
penitencia y de las casas de ayuno.712 Famosas son sus 
habitaciones, una de corales, otra de caracoles, otra de 
plumas de quetzal, otra de tablas, la última como su casa de 
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ayuno en Tollantzinco, donde se dice que vivía en la 
oscuridad.713 Él era el sacerdote que hacía penitencia por 
Tollan toda.714 Se cuenta también que descendía en la noche, 
junto con la sacerdotisa Quetzalpétlatl, a la acequia llamada 
Xippacoyan, donde ambos hacían autosacrificios con 
espinas.715 Estaba siempre recogido Quetzalcóatl en sus 
celdas, sin dejarse ver,716 y parece que una de sus formas de 
penitencia era estar echado, aunque la deducción no es 
firme.717 


Poco tiene de particular todo esto si se compara con la vida 
de otros hombres-dioses, algunos de lejanas tierras y de 
culturas muy diversas. Los  hombres-dioses  quichés 
practicaban igualmente los auto-sacrificios por medio de 
sangrías ofrecidas a su dios Tohil,718 y Chalchiuhtlicue la de 
Coyohuacan acostumbraba como penitencia ingerir agua 
amarga.719 Vivían en casas de paja, construidas para el 
sacrificio, Iztactótotl, el representante de Mixcóatl en 
Cuauhtitlan, y Xiuhtlacuilolxochitzin, la que hablaba con 
Itzpapálotl.720 En la cumbre del Amaqueme vivía el agorero 
de los itztlacozauhques amaquemes, y Cuauhuitzatzin, el 
fundador de Chiconcóac, estaba haciendo penitencia en una 
cueva en vísperas de descubrir la señal divina que le indicara 
el lugar de la nueva población.721 En Guatemala, el sumo 
sacerdote, que a veces era el máximo gobernante, 
acostumbraba estar meses enteros apartado, con una dieta de 
maíz seco por tostar y algunas frutas; no podía ingerir nada 
que hubiese tocado el fuego, y no hablaba con nadie; su 
morada era una chozuela de hojas verdes, en el monte, donde 
se ocupaba en el autosacrificio.722 En castidad, autosacrificio, 
rigurosa dieta y soledad vivían también, como 
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intermediarios, los sacerdotes totonacas de la esposa del 
Sol.723 Los caxcanes acostumbraban encerrarse en sus casas, 
tomar tenéxyetl hasta embriagarse, y en el trance iban al río 
con la esperanza de hablar con su dios.724 La continencia 
sexual, ya quedó dicho, la observaban los hombres-dioses 
quichés para conservar su fuego divino,725 y Gagavitz, el 
cakchiquel, no podía tener contacto sexual con su esposa 
Qomakaa. Juntos durante el baño, alargaban sus órganos 
genitales buscando la penetración seminal sin tocarse.726 La 
prohibición de este contacto, que tanto temían algunos de los 
hombres-dioses por la pérdida de la fuerza, es sin duda de la 
misma naturaleza que la que les impedía beber pulque. 
Cuando los nigromantes se acercaron a Quetzalcóatl para 
hacerlo transgredir sus normas, dijeron que le darían pulque 
para que ya no pudiese estar en penitencia.727 No se 
mostraba en público Chilam Balam,728 tal vez por un temor a 
la luz solar, semejante al del representante de Tezcatlipoca en 
Tetzcoco, que se recluía antes del amanecer.729 Esto es muy 
interesante si se compara con uno de los últimos relatos 
recogidos: Quetzalcóatl estaba construyendo un puente de 
piedra para cruzar el mar; amaneció, y con su poder perdido 
se fue sobre las aguas saladas. Quedó como frustrado edificio 
la serranía de San Martín.730 Por último, un informe, de cuya 
veracidad duda Alfredo Barrera Vásquez, nos dice que 
Chilam Balam se encontraba echado en el interior de su 
templo.731 

No son, sin duda, sus atributos sacerdotales, los que mejor 
caracterizan al tolteca Quetzalcóatl que, desde su encierro, 
tenía como obligación máxima proteger a su pueblo con la 
concentración en sí de la fuerza divina, solo, alejado, extraño, 
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heliófobo, mero depósito de la vitalidad de su gente. 


Innecesario es querer acentuar la liga que con el mito tienen 
las vidas de los hombres-dioses. Una y otra vez se ha venido 
haciendo referencia a ella a lo largo de este trabajo. Pero hay 
que señalar que en algunas fuentes fuera del mito no parece 
haber cosa alguna. Son historias de Quetzalcóatl en las que 
no se puede descubrir lo humano,732 o en las que lo celeste 
participa demasiado.733 También hay elementos del todo 
inexplicables, como la existencia de ese cerro desde el que un 
fuerte clamor —como aquel que tanto asombro causó a 
Sahagún en Xochimilco—734 convoca a los hombres al 
servicio de Quetzalcóatl. O los ejercicios de subir o bajar 
sentado, resbalando por las laderas, que se atribuyen a 
Quetzalcóatl en fuentes tan distintas como la Relación de 
Coatepec-Chalco735 y la Historia general de Sahagún.736 Es 
mito, como lo son los extensos relatos de la ruina de Tollan, 
como sus gigantes fantasmagóricos, sus muertos hediondos 
que nadie puede arrastrar, la ebriedad general que conduce a 
los toltecas a la muerte inconsciente, las multitudes que se 
pisan y se desbarrancan, los hombres que se ofrecen 
voluntariamente en sacrificios con sus banderas de papel en 
la mano, los magos que bailan homúnculos en la palma de 
sus manos, las aves que vuelan traspasadas por saetas, el 
Zacatépec en llamas, las lluvias de piedras... Es mito, como lo 
son la peregrinación de Quetzalcóatl y el juego de pelota en 
el que Huémac vence a los dioses de la lluvia.737 Por eso en 
los himnos religiosos se canta al Coatépec, que a simple vista 
parece únicamente geográfico, diciendo que en él nace el 
Sol.738 Mito, como la historia de Mixtécatl, que sangra con 
sus dardos al astro del día en el poniente.739 
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El mito también uniforma, principalmente en la tradición 
popular, la vida que pudiera  reputarse  —salvo 
interpretaciones más acuciosas— anecdótica. Manos, nalgas, 
pies estampados en las rocas dan lustre a los pueblos por los 
que pasó el peregrino, en un territorio muy superior al 
simple mesoamericano,740 como testimonio de una 
antiquísima corriente americana en la que los hombres 
portaban tradición común, firme y rica. Otro hecho propio 
del ubicuo y repetitivo personaje que el pueblo conserva en 
su memoria es que un día dio nombres a valles, a montañas, a 
ríos,741 como la primera luz que todo lo va descubriendo. Es 
la primera hagiografía que cubre con las mismas ropas 
diversos cuerpos. 


Vida mítica, milagrería anecdótica, prácticas sacerdotales 
semejantes pudieran hacer creer que el acontecimiento 
irrepetible de la existencia de los Quequetzalcóah poco 
importaba. Sin embargo, bien ha quedado expuesto que la 
diversidad de los hechos, junto a la homogeneidad del mito, 
pudo provocar un caos historiográfico como en relación a 
ninguna otra biografía se ha producido en los siglos de 
nuestra tradición. El acontecimiento marca también su 
impronta. El problema es saber cómo lo hace. 


Hubo hombres-dioses de vida efímera. La historia habla de 
una hija de Achitómetl, señor de Culhuacan en la época que 
los mexicanos merodeaban por la zona lacustre, que fue 
pedida por el pueblo recién llegado para convertirla en madre 
o abuela de su dios protector Huitzilopochtli.742 Fue diosa 
por un momento: el último, porque el papel que habría de 
desempeñar se ejecutó con su corazón y su piel. El señor 
culhua, que la había entregado con gusto al pensar que su 
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hija sería reverenciada por aquel pueblo que daba muestras 
de sumisión, y que sin saber la suerte que la doncella había 
corrido, asistió a la ceremonia y vio con horror al sacerdote 
que vestía los despojos de su hija. Descargó su justa ira 
contra los mexicas; pero su hija quedó diosa. 


Como ella, aunque ya no como casos históricos 
espectaculares, sino como práctica normal del rito, había 
otros muchos que, a lo largo de las veintenas del año, 
representaban fugazmente a las divinidades y partían con 
ellas después de la muerte. Atavíos, nombres, actos rituales, 
unían con estos hombres el tiempo presente con el momento 
limitáneo de la vida de los dioses. Muchas veces la occisión 
ritual exigía hombres especiales: los ya mencionados 
albinos,743 las mujeres que frisaban los cuarenta y cinco 
años y que representaban a la diosa Toci,744 o las dos 
jóvenes nobles, del linaje de Tezcacóatl, de distintas 
edades,745 que en una ceremonia anual tenían que ser 
inmoladas. No sólo representaban a los dioses, sino que eran 
tenidos por tales. En general, los cautivos de guerra eran 
considerados hijos del Sol, y debían ser atendidos con todo 
respeto.746 Los restos de algunos eran guardados en cajas de 
piedra y estimados como reliquias,747 tal como se hacía con 
los de los hombres-dioses. 


Otras representaciones de muy breve duración estaban a 
cargo de sacerdotes. Ixtlilton y Nappatecuhtli asistían a 
ceremonias en el cuerpo de hombres dedicados 
profesionalmente a la religión,748 y sacerdote también era el 
anciano que tras ochenta días de ayunos extenuantes salía 
ataviado con los ropajes de Camaxtle para recibir por encima 
de su cabeza una lluvia de flechas que le eran arrojadas, al 
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parecer, como sacrificio simbólico.749 


Veinte, cuarenta, ochenta días, un año, tal vez cuatro, se 
prolongaba la vida de quienes hacían el papel de algunas 
divinidades que debían terminar en la piedra del sacrificio. 
Titlacahuan,750 Quetzalcóatl 751  Xiuhtecuhtli752 eran 
representados cada cuatro años en distintas ciudades, 
después de haber vivido lapsos variables como verdaderos 
númenes sobre la tierra. Cautivos de guerra, eran elegidos 
por una condición física excepcional, que exigía la ausencia 
total de defectos y cicatrices. Incluso se les daban bebidas 
especiales que a juicio de sus guardas les hacían bajar de peso 
cuando se habían excedido. Algunas veces junto al principal, 
Titlacahuan, podía nombrarse a uno menor, Tlacahuepan, 
que no recibía un culto tan grande y que lo acompañaba.753 
Estos hombres, durante toda su vida ya consagrada, paseaban 
por sus ciudades escuchando peticiones, tomando entre sus 
manos a los niños que las madres les presentaban, y 
recibiendo honores hasta de los soberanos, aunque siempre 
con suficiente guardia tras ellos que les impedía escapar y, 
por supuesto, pasaban la noche en jaulas de madera. Su vida 
quedaba marcada por la propia de los dioses: Xilonen —la 
mujer que a Xilonen representaba— andaba en bodas, 
banquetes y mercados;754 y en Tenochtitlan el llamado 
Titlacahuan contraía matrimonio con cuatro mujeres, todas 
con nombres de diosas.755 En algunas ocasiones la 
regulación de la conducta era muy simple: la sola cópula de 
un esclavo y una esclava antes de ser muertos en la veintena 
de etzalcualtztli.756 Por lo general, los últimos tiempos de su 
vida estaban pautados como en un ritual prolongadísimo, y si 
acaso el azar intervenía, tenía que buscarse la manera de 
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impedir que produjera consecuencias no deseadas. Días antes 
del sacrificio se efectuaba el neyolmaxitiliztli o “satisfacción a 
la duda $, acto que consistía en recordar la fecha en que tenía 
que dejar este mundo el representante del dios. Era obvio que 
esta ceremonia lo apartara de la tranquilidad y la felicidad 
que honores y deleites le brindaban. Contra la tristeza —que 
era considerada como producto no deseado de la 
contingencia— había siempre un remedio, una bebida ritual, 
lavazas de pedernales con los que se había inmolado, o 
excesivo pulque, preparaciones en las que algunas drogas 
debieron de haber intervenido como ingredientes.757 La 
fuerza divina, que tal vez pudiese escapar con la congoja, era 
detenida con la alegría del brebaje mágico. 


Podrá pensar el lector que los actos pautados del sacerdocio y 
de los destinados a la occisión ritual, que en un momento se 
consideran númenes, no son suficientes para deducir la 
similitud de los actos de toda la vida de los hombres-dioses. 
Hay que tomar en consideración, sin embargo, que algunos 
penitentes sin una aparente importancia en la vida histórica 
llegaron a ser adorados tras su muerte. Bastaba, según nos 
cuentan fuentes mayas, con que algunas doncellas vírgenes 
fallecieran en recogimiento, para que se hiciesen imágenes de 
ellas y fueran objeto de culto.758 


La vida exageradamente reglamentada, además, no se 
restringía a sacerdotes y sacrificados, sino que marcaba la 
conducta de pueblos enteros. Los tlappanecas, por ejemplo, 
debían su nombre a Tlappan, “Lugar del rojo”, y adoraban a 
Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, o sea Nuestro Señor 
Tezcatlipoca Rojo. Vestían sus sacerdotes de rojo, y de este 
color se pintaba la piel todo el pueblo.759 Los coyohuaques 
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usaban narigueras de metal en honor de Tezcatlipoca, que así 
lo había establecido.760 Los matlatzincas, o sea los 
“originarios del Lugar de la Venerable Red”, desgranaban las 
mazorcas de maíz aporreándolas dentro de redes, cargaban el 
maíz en redes, usaban la honda —temátlatl, o “red para 
piedras”, a la letra— como arma principal desde muy niños, y 
sacrificaban a sus cautivos metiéndolos dentro de una red, 
con la que los oprimían hasta lograr su fin.761 Y los 
teotlixcas, cuyo nombre significa los “originarios del Lugar 
Frente al Sol”, caminaban siempre —cuando menos así lo 
afirma una fuente de primer orden— dando el rostro al 
Sol.762 Ya no se trata simplemente de la vida de algunos 
individuos, sino de la de grupos enteros. ¿Qué podría 
importar la intensa reglamentación de unos cuantos seres 
singulares, por importantes que fueran, si de ello dependía la 
seguridad de la comunidad? 


La conducta reglamentada de los sacerdotes supremos entre 
los zZzapotecos hizo mucha luz acerca de la vida de 
Quetzalcóatl. Dice Burgoa en su Geográfica descripción: 


[...] nunca se casaban estos sacerdotes, ni comunicaban a mujeres, sólo en 
ciertas solemnidades que celebraban con muchas bebidas y embriagueces les 
traían señoras solteras y si alguna había concebido, la apartaban hasta el parto, 
porque si naciese varón se criase para la sucesión del sacerdocio, que tocaba al 
hijo o pariente más cercano, y nunca se elegía.763 


Esto dio pie a Seler para afirmar que el sistema de sucesión 
en el más alto cargo sacerdotal zapoteca era prueba de que 
los sacerdotes se considerasen imágenes vivas del dios 
tolteca, encarnación de Quetzalcóatl.764 Laurette Séjourné, 
basada en la opinión de Seler, dice que se consideraban estos 
sacerdotes reencarnaciones de Quetzalcóatl y cumplían un 
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ritual donde se evocaban algunos instantes memorables de la 
vida del sacerdote. Refuerza el argumento recordando que el 
fin del gobierno de Huémac, sucesor de Quetzalcóatl, se 
debió a la unión fornicaria que tuvo con las llamadas 
“diablesas”, y sostiene que sin duda Sahagún confundió a uno 
de estos sacerdotes posteriores al original Quetzalcóatl con el 
verdadero de Teotihuacan.765 


Un texto semejante es el de la Relación de Tilantongo, que 
habla de la prohibición de beber y de tener relaciones 
sexuales del supremo sacerdote de esta población mixteca, 
pero agrega que “para hacerle que se desistiese en el 
sacerdocio y no pudiese usar de él, le hacían beber vino y 
casar”.766 Con mucha razón dice Bárbara Dahlgren que 
existe liga entre este hecho y la destitución que por su 
pecado se hace de Ce Ácatl en Tollan.767 El hecho es que los 
sacerdotes, ya fuesen mixtecas, nahuas768 o de cualquier 
otro pueblo eran sentenciados a muerte por embriagarse o 
por tener relaciones sexuales. ¿Por qué era en este caso la 
excepción? Indudablemente se trataba de un ritual que, entre 
otras cosas, otorgaba una posibilidad de herencia en el cargo. 


La conservación del fuego divino dentro de sí era causa de 
que el representante del dios —aunque lo fuera del dios de la 
fecundidad, como es el caso de Quetzalcóatl— tuviese que 
llevar una vida casta. 

A pesar de esto, los hombres-dioses podían tener, por el 
cumplimiento del mito mismo, un acto sexual de 
características rituales. Hay que recordar que en algunas 
fuentes se habla de ciertas relaciones sexuales míticas que 
pueden estar ligadas a este tipo de conducta ritual. En 
algunos mitos el acto sexual de los dioses adquiere gran 
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importancia. El Códice Magliabechiano, por ejemplo, narra 
que Quetzalcóatl, lavándose, se masturbó; los dioses 
convirtieron el semen en un murciélago que arrancó un 
pedazo de vagina a Xochiquétzal.769 Más relacionado con la 
vida de los Quequetzalcóah puede estar —pese a que es un 
mito recogido recientemente— la historia de dos hermanos, 
de los cuales el mayor tiene relaciones sexuales y pierde con 
ello el derecho de la primogenitura y su preeminencia frente 
al otro, mito que sirve para explicar el curso de la Estrella 
Matutina y la Estrella Vespertina.770 También hay la 
mención vaga de una situación de Tezcatlipoca antes de pecar 
—cuando todavía tiene sus dos pies—771 posiblemente 
referencia, en igual forma, al curso de los astros. Existe, al 
parecer, en algunos mitos, un momento crucial en el que se 
marca el impulso, la detención, la regresión o el cambio de un 
proceso cósmico con la representación de un acto sexual 
divino, una transgresión en ciertos casos. 


¿Por qué se ha de creer que se trata tan sólo de un acto ritual 
aislado? La historia nos habla de un sacerdote Texpólcatl, en 
tiempos de Topiltzin Meconetzin, que tenía voto de castidad 
y vivía en el templo del dios Ce Ácatl; tuvo amores con una 
sacerdotisa tolteca, y ésta parió un niño. Este niño y sus 
descendientes fueron heredando la dignidad de grandes 
sacerdotes. Se señalaban, además, como autores de la 
provocación de estas relaciones ilícitas a dos hermanos, 
grandes nigrománticos, que tenían los nombres de 
Tezcatlipoca y Tlatlauhqui Tezcatlipoca.772 


¿Por qué se ha de creer que se trata de imitar a un sacerdote 
Quetzalcóatl original? ¿De dónde toma él, a su vez, el patrón 
de conducta? No es la transgresión de un sacerdote original, 
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sino la conducta de un dios en el mito, repetida ritualmente 
sobre la tierra. 


Estamos, además, en presencia de hechos que no deben 
limitarse exclusivamente a aislados momentos rituales. 
Existen en la historia dos testimonios que, en relación a una 
vida ritualizada, nos dan por un lado una realización y por 
otro una frustración, los casos de Huémac que expondré 
enseguida. 


Suyuá, Suiuá, o Suivá es, según Barrera Vásquez, el nombre 
mayanse de un lugar del que decían ser orginarios diversos 
pueblos mesoamericanos, y se relaciona algunas veces con 
Tollan y con Chicomóztoc.773 Hay un lenguaje esotérico, 
registrado en los libros de Chilam Balam, que se refiere sólo a 
las fórmulas que el gobernante supremo usaba para solicitar 
de sus inferiores —a los que sometía a prueba— un platillo o 
un tabaco. El lenguaje de Suyuá es indudablemente hermoso; 
pero decepciona cuando a una adivinanza cargada de 
metáforas se da una solución demasiado prosaica, la petición 
de comida. Esto ha hecho pensar a algunos mayistas que lo 
que conocemos de dicho lenguaje esotérico es el registro de 
simples restos de tan interesante sistema de acertijos, que 
cubría un campo mucho más extenso. Pero parece no ser esto 
así, porque en los mismos libros se menciona que hay un 
tiempo propio para pedir la comida con adivinanzas: 


De las orillas del mar tomará su sustento el Corazón del Monte que vencerá al 
katún de sequías y vómitos de sangre, el katún que da fin al regocijo y trae el 
pedir la comida por medio de enigmas y acertijos.774 


Todo esto es demasiado misterioso y complejo. No debe 
interesarnos por lo pronto más que un caso particular, una 
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adivinanza que dice: 


Hijo mío, tráeme aquí una vieja que cuide milpas, que tenga el cuerpo negro y 
las nalgas de siete palmos; tengo deseos de mirarla.775 


Es triste ver que lo que el señor maya quiere es simplemente 
una calabaza. Pero no interesan los deseos del señor, sino las 
enormes nalgas de la señora. Estamos en presencia de un 
enigma cuyo significado se encuentra todavía lejos de 
nuestra comprensión, pero que podemos relacionar, fuera del 
mundo maya, con la Tollan del Altiplano Central, con 
Huémac y con la vida de los hombres-dioses. Sabemos de fijo 
que en el Altiplano el sacerdote Huémac pidió a sus súbditos 
una mujer con varios palmos de nalgas. 


En dos casos aparece referencia a la mujer físicamente 
marcada por los dioses. Cuando murió Tlilcoatzin, rey de 
Tollan, quedó gobernando su viuda, Coacueye, mujer-diosa 
que posiblemente debía su condición a su enorme trasero. 
Contrajo matrimonio con un sacerdote del Xicócoc, y luego 
con Huémac.776 


Diferente es la segunda historia. En Tollan también —¿en la 
misma Tollan?— se descubrió a un niño que debía ser el 
Huémac. Mancebo ya, ordenó que le fuese llevada una mujer 
con cuatro palmos de nalgas, y los nonohualcas fueron a 
buscarla; pero la encontrada no fue de la medida que se 
requería, fue rechazada, pidió el joven otra que satisficiera la 
petición, los súbditos se rebelaron y el hombre-dios fue 
perseguido hasta una cueva llamada Cincalco, donde 
encontró la muerte a flechazos.777 


En el primer caso el Huémac fue solicitado para la 
celebración de un matrimonio entre un hombre-dios y una 
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mujer-diosa, que tuvo lugar. En el segundo ni siquiera 
apareció la verdadera mujer; pero evidentemente este 
Huémac también tenía necesidad ritual de una de ellas. Tenía 
que vivir un rito que tal vez los nonohualcas —no los 
súbditos toltecas, sino los labradores— no entendieron o no 
estuvieron dispuestos a cumplir. Esta diversidad de episodios 
que dan a conocer semejanza de esquema que se trata de 
cumplir, muestran también que había más que esporádicos 
ritos, más que necesidad de reencarnar a un famoso 
personaje admirado. Los hombres-dioses cumplen sobre la 
tierra un paso obligatorio establecido en el mundo divino 
antes del inicio de este tiempo. Los hombres-dioses tienen su 
vida pautada. 


¿Cuántas ruinas pudo sostener Tollan? Es posible que una 
cada siglo, cuando el ce ácatl crítico cumpliera su función. 
Tollan se acababa”, el Quetzalcóatl o moría o se marchaba, 
se iniciaba otra vida de Tollan y seguía como Quetzalcóatl 
otro hombre-dios. Si acaso correspondió alguna o algunas 
veces la ruina ritual con la ruina real, es indudable que la 
primera contribuyó muchísimo, con su llegada cíclica, a que 
durante su periodo maléfico la desesperación por lo que se 
extinguía y la esperanza por lo que podía ser prometido 
impulsara a la iniciación del viaje. Pudo quedar así una 
Tollan tras otra. Y así pudieron nacer una y otra Aztlan. Sólo 
que Tollan podía serlo cuando en ella vivía el pueblo que así 
la llamaba, mientras que Aztlan recibía su nombre en el 
momento en que la peregrinación empezaba. Aztlan, la 
dejada. 


Coatépec pudo también haber sido mítica y real. Ahí 
nacieron de nuevo los personajes, procedentes de aquel 
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calpulli llamado Huitznáhuac que en la fiesta de Tóxcatl se 
encargaba del culto a Huitzilopochtli,778 y una vez dueños 
estos personajes de su papel, se llevó a cabo el gran rito en el 
que el señor solar recién llegado, naciente apenas, empuñó la 
serpiente de turquesa e hizo rodar tras las montañas la 
cabeza de su hermana lunar Coyolxauhqui y mató a los 
cuatrocientos —pudieron ser menos, dada la situación 
económica de los  migrantes—  huitznahuas. Estos 
cuatrocientos —o menos— fueron también hombres-dioses, 
aunque por unas horas, y quedaron como reliquias de la 
gente de una población llamada Cuzco.779 


Sólo esta rígida vida de hombres tan valiosos puede explicar 
la búsqueda de fórmulas evolutivas, que se multiplicaron en 
las etapas sedentarias de los pueblos, como después se verá. 
La existencia estable obligó nuevas formas rituales por medio 
de las que se pudiera ahorrar la vida de personajes demasiado 
valiosos para la sociedad. 


La existencia del tipo de dios que Jensen llama dema puede 
ser una de las causas de la necesidad de la occisión ritual. 
Jensen toma este nombre de los marindanim de Nueva 
Guinea, y hace notar que una de sus características más 
importantes es la actuación al final del tiempo originario, que 
produce el orden del tiempo humano.780 Luis Reyes señala la 
presencia de este tipo de dioses en el Altiplano Central, 
dando ejemplos como el de Mayáhuel, descuartizada por esos 
extraños seres que aparecen frecuentemente en los mitos con 
el nombre de tzitzimime. Ehécatl Quetzalcóatl enterró los 
huesos de la diosa, y de los pedazos nacieron los magueyes. 
Cintéotl también es dema: se metió, según otro mito, debajo 
de la tierra, y de sus cabellos salió algodón; de una oreja, 


197 


huauhtzontli; de la nariz, chía; de los dedos, camotes; de las 
uñas, maíz, y diversos frutos del resto del cuerpo.781 El curso 
del tiempo, el inicio mítico de una de sus vueltas, obligaba a 
los hombres a realizar una occisión revitalizadora, la de las 
lluvias, la de la vegetación, la del maíz... Los hombres-dioses, 
ligados indisolublemente a la pauta ritual marcada por el 
tiempo, debían iniciar sus funciones en la fecha 
predeterminada. Pero es de creerse que, cuando menos en 
ciertos casos y en ciertas épocas, también debían concluir sus 
funciones con el rito máximo. La forma obvia era el suicidio. 


De un Huémac se dice que se mató en una cueva.782 
Tecpatzin, ya quedó dicho, murió en Tecpayo, en una fecha 
clave: el fuego nuevo.783 Según Spence, Quetzalcóatl pudo 
morir precisamente en la fecha y hora obtenida por sus 
cálculos debido a que fue un suicidio  ritual.784 
Huitzilopochtli anuncia que va a morir en el próximo día 
miquiztli.785 Nezahualpilli se despide, anunciando que se 
retira del mundo.786 Huémac mató en Cíncoc al “ídolo de su 
gente, que se ofreció como víctima y tenía por nombre Ce 
Cóatl €, en el año ce técpatl.787 El salvaje peludo que era 
hombre-dios en Tzotzompan murió sacrificado.788 Y a todos 
estos casos pudieran agregarse más, entre ellos los 
interesantísimos de los hombres-dioses de la zona maya que 
desaparecen en el monte consagrado, los tres al mismo 
tiempo, y vuelven de ahí sus tres hijos llevando los nombres 
de los desvanecidos. Si se recuerda lo que de los reyes 
toltecas decía Ixtlilxóchitl, que sólo duraban 52 años en el 
poder, y se compara esto con las actuaciones de trágico final, 
no se sorprenderá el lector —como sí lo hizo José Fernando 
Ramírez— cuando el texto dice, aunque oscuramente: 


198 


[...] [los toltecas] tenían una costumbre; y era que no habían de gobernar sus 
reyes más de cincuenta y dos años, como ya lo tengo declarado, y así antes de 
tiempo les quitaban la vida cumplidos los cincuenta y dos años, porque todos 
morían muy mozos.789 


¿Cómo era posible que se pensara en la pluralidad de un 
aparente singular personaje cuando, junto a los muy distintos 
episodios de una vida, había circunstancias que se antojan 
irrepetibles? Irrepetibles si se dejara al azar la total 
determinación; pero en Mesoamérica no sólo modifica el 
mito la narración del acontecimiento para confluir ambos en 
la historia; también rige sobre los acontecimientos, los 
predetermina, lucha por la anulación del azar y convierte la 
vida —cuando menos un tipo de vida— en rito. Rito y vida 
profana se mezclan en la historia, en esa historia que es 
instrumento de los hombres que buscan una ubicación sobre 
la tierra. 


No cubre esta realidad ninguno de los tres esquemas 
propuestos al principio de este capítulo. Propongo un cuarto, 
en el que el mito es previo a dos tipos de acontecimientos 
registrables: por un lado, el tipo producido libremente; por el 
otro, el pautado por el mito. Ambos producen narración que 
enriquecerá la historia; la del acontecimiento dependiente del 
mito se verá sin duda aumentada por la que deriva del 
acontecimiento libre, que le dará preciosos tintes de 
verosimilitud; el mito, por su parte, influirá en algunos casos 
sobre la narración del acontecimiento libre (véase figura 7). 


Figura 7 
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ACONTECIMIENTO DEPENDIENTE DEL MITO ACONTECIMIENTO LIBRE ] 
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Todo desembocará en la historia, historia en la que las 
semejanzas y las desemejanzas de las biografías de 
personajes paralelos, de las migraciones, de los aconteceres 
de los estados, traerá como consecuencia, al unir todas las 
versiones particulares, un caos en el que no es posible poner 
cosa sobre cosa hasta que se definan los intereses de quienes 
tenían como función hacer la historia, los propósitos que al 
hacerla tenían, su calidad y efectividad como instrumento, el 
material del que se nutría, los procesos de síntesis y censura, 
los sistemas de resguardo de la tradición. En resumen, 
estamos no sólo frente a un material muy distinto al que 
“normalmente” manejan los historiadores, sino que la vida 
misma que produjo esta historia seguía cursos que 
difícilmente podemos comprender. Eran los cursos de los 
rituales que se filtraban, dirigían, modificaban, chocaban, 
triunfaban o fenecían mezclados con los hechos de la vida 
profana. 


La historia del hombre-dios 


El boceto del hombre-dios ha quedado compuesto con retazos 
de un discurso multisecular. No puede ser hecho de otra 
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manera. Autoriza esta reconstrucción la naturaleza cultural 
del hombre. La evolutiva clama por la explicación histórica. 
¿Quién ha sido, en todos estos siglos el hombre-dios? La 
búsqueda de cada uno de los elementos de su existencia 
llevaría a insospechables distancias. Es más que suficiente 
preguntar por ahora por el origen del complejo. Y para ello 
hay que considerar lícito plantear hipotéticamente las 
condiciones sociales, económicas y políticas de una época 
cuyos registros históricos no llegaron a nuestros días. 


Es ese complejo en el que los hombres-dioses dirigen pueblos 
que en paradoja conservan su organización gentilicia, son 
especialistas y forman parte, como piezas, de un inmenso 
mundo mesoamericano de creencias religiosas. 


No hay historia para el fin del clásico y el principio del 
postclásico, y es necesario integrar los marcos de referencia a 
base de simple construcción lógica. La presente es sólo una 
hipótesis, y cualquier otra que pueda responder como ésta a 
los problemas que la vida del hombre-dios plantea, será tan 
suficientemente válida. Del arranque iré pasando a una época 
semidocumentada, y de ahí a una ya relativamente 
documentada. 


Pudieron haber existido en las grandes ciudades del clásico 
gobernantes en íntima conexión con las divinidades: 
imágenes, hijos, delegados, dioses mismos, toda la gama que 
puede dar un gobierno de tipo teocrático. Pero el origen de 
nuestros hombres-dioses parece haber sido más humilde. 
Esto no excluye, por supuesto, que aquellos grandes 
gobernantes hubiesen tenido una semejante procedencia 
humilde; pero la línea de los de este estudio parece no pasar 
directamente por ellos. 
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Imaginemos la Mesoamérica clásica como un mundo muy 
heterogéneo, en el que los pueblos civilizados no pueden 
impedir del todo la constante penetración de bárbaros por la 
frontera septentrional. La distancia que guardaban civilizados 
y bárbaros tuvo que irse reduciendo, hasta el momento en 
que, perdidos los recelos, los esporádicos tratos se 
convirtieron en relaciones más o menos francas de mutuo 
beneficio. 


Palerm habla de la existencia de áreas claves, ejes de 
interrelaciones en las que sin duda tuvieron los aldeanos 
recién arribados su papel. 


Llamamos área clave a la localización especial de un concentrado poder, 
primariamente de carácter económico y demográfico. En ella se encuentran las 
formas más desarrolladas de urbanismo y las mayores densidades y masas de 
población, sostenidas por los sistemas más eficientes de explotación del suelo, de 
comunicación y de transporte. El área clave aparece, en primer lugar, como el 
producto de la compleja interacción entre un medio natural determinado, las 
tecnologías en uso y las formaciones sociopolíticas. En segundo lugar, el área 
clave aparece como el centro de una red de relaciones económicas y de diversa 
naturaleza, con otras áreas dependientes. Esta combinación de áreas claves y 
dependientes constituye lo que llamamos zona simbiótica.790 


Los nuevos aldeanos pudieron encontrar algunas ventajas de 
la proximidad de los civilizados. Sus aldeas, ya aledañas a las 
grandes ciudades, pudieron tal vez descansar de constantes 
fricciones bélicas que en zonas más norteñas constituían la 
regla cotidiana. Si sus actividades como rudimentarios 
agricultores les permitían algún excedente, estaría éste 
seguro de los ladrones nómadas, cuyos merodeos y desmanes 
no tolerarían los poderosos. También podían entrar en un 
juego mercantil que consideraron ventajoso. Sus productos 
agrícolas tendrían fácil salida, y recibirían a cambio bienes 
que no eran capaces de producir. Su tiempo no dedicado a las 
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labores agrícolas sería más productivo de lo que era sin la 
proximidad de las urbes. Trabajarían por encargo, dando 
nacimiento a satisfactores que antes tal vez no conocían, pero 
que ahora les eran solicitados, posiblemente en algunos casos 
hasta con una previa enseñanza de técnicas no conocidas. 
Entraron entonces en la red de relaciones económicas de los 
centros, y se convirtieron en miembros de las áreas 
dependientes. El primer gran beneficio consistió en la 
desaparición casi completa del carácter aleatorio de su vida, 
que antes estuviera fincada casi exclusivamente en una 
agricultura sujeta a los avatares de la naturaleza. Tras esto 
vendrían las ventajas de formar parte, aunque en un lugar 
muy segundón, de un mundo de alta cultura. Las grandes 
ciudades los verían con simpatía por su función de colchón 
ante la molestia de incursiones de bárbaros hostiles. 


Dentro del marco puede considerarse  —también 
hipotéticamente— la posibilidad de comunión religiosa entre 
civilizados y aldeanos. Pudo ser a nivel primario, tanto en lo 
que de común tuviesen, derivado de un mismo origen de 
agricultores incipientes que crean las primeras complejidades 
del politeísmo —muy marcadamente pluvial y solar— como 
de los restos de etapas aún anteriores, presentes en la 
religión de los civilizados. Sin duda alguna ya la religión de 
los civilizados era muy distinta, enriquecida por toda la 
complejidad en la que el esfuerzo humano cristaliza en forma 
de grandes santuarios, ricas fiestas, opulento y jerarquizado 
clero, progresos culturales a nivel administrativo y esotérico, 
complejas técnicas mágicas de dominio de la naturaleza, todo 
levantado con el esfuerzo de miles y miles de agricultores. 
Pero en el fondo no sólo no chocaban ambos pensamientos 
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religiosos, sino que había la posibilidad de comunicación. Y, 
mucho más, existía la profunda admiración de los aldeanos al 
fastuoso ritual de la gente de las ciudades. 


En esta forma los centros de poder lograron convertirse en 
agentes de homogenización. Lo que simplemente había sido 
una participación en cultos de igual origen y una relativa 
influencia cultural en no sistematizados contactos, se 
convirtió en afirmación rotunda de comunión de fe. Aunque 
en menor escala, empezó a asimilarse de los pueblos cultos la 
complejidad religiosa. Una inicial necesidad de 
personificación del principio motor de los seres, la necesidad 
de corazón, daba a cada pueblo una particular deidad 
protectora. Es posible que la paulatina participación en un 
radio muy amplio de relaciones culturales diese a esa deidad 
una posición fija en el panteón. Así cada pueblo podría 
ubicarse en el orden de toda la zona simbiótica. Cada grupo 
adquiriría al mismo tiempo una ubicación para su dios y una 
tradición de que había sido él, al principio del tiempo, quien 
le había proporcionado la actividad profesional que apenas 
acababa de obtener en su nueva condición. 


La profesión la dio el gran mercado. Olivé, al hablar de una 
ciudad del clásico, dice que: 


Económicamente, podemos hablar de especialización regional del trabajo, por 
factores ecológicos y culturales, dentro de una comunidad que empieza a 
adquirir dimensiones extralocales, integrando regiones culturales. Los grandes 
centros tienen especialistas de tiempo completo, que ejecutan trabajo suntuario; 
requieren gran cantidad de provisiones agrícolas, y las materias primas de los 
oficios, lo que estimula el comercio y hace necesario que se establezcan las rutas 
mercantiles.791 


Fuera de la ciudad los aldeanos de origen norteño podían 
solucionar a los civilizados graves problemas. Se encargarían, 
sin necesidad de vivir dentro del área de la ciudad dominante, 


204 


de todas aquellas actividades no gratas a los habitantes 
urbanos, y que estaban ligadas casi siempre a regiones 
geográficas que proporcionaban las materias brutas. 


Aunque continuaran con su general labor agrícola, 
adquirirían la especialidad requerida. Algunas veces la 
especialidad podía ser la agricultura misma, ya si se ocupaba 
de un cultivo que necesitaba después la elaboración —por 
ejemplo cultivo de magueyes y fabricación de pulque—, ya si 
las peculiares condiciones del área cultivada exigía la 
adquisición de conocimientos adecuados, como los 
particulares del cultivo de chinampas. Esto explica que todo 
un pueblo, sin necesidad de estar formado por ebrios 
consuetudinarios, tuviera como patrón al dios de la bebida 
embriagante, el pulque; que se encargara de producir un 
líquido que no soporta un prolongado lapso entre el inicio de 
la fermentación y el consumo, porque el acelerado proceso lo 
descompone, y que pudiera venderlo rápidamente. 
Necesariamente estos pueblos pulqueros tenían que vivir 
dependiendo de grandes zonas que recibieran 
inmediatamente el producto de sus actividades. También esto 
explica que tiempo después, perdida su posición en el 
equilibrado mundo clásico, ocuparan zonas no aptas para una 
aceptable producción pulquera y cargaran una tradición en 
muchos aspectos inútil. 


Los grupos aldeanos parecen haber conservado autonomía 
política. Si el acoplamiento había sido espontáneo y la 
dependencia era tal que eran obligados compradores y 
vendedores de un único mercado, regido por el centro 
dominante, ¿qué necesidad había de organizar un 
dispendioso sistema de gobierno que sólo produciría la 
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herida en la susceptibilidad de un pueblo que se creía libre? 
La sujeción no aparente estaba en absoluto garantizada, y no 
había así ni siquiera el problema de aumentar relaciones con 
gente que tal vez hasta fuese considerada étnicamente muy 
inferior. Los antiguos bárbaros conservaron su organización 
gentilicia que muchos siglos después, en tiempos históricos, 
usarían para limitar la explotación del sistema político 
estatal. Es muy posible que, aun en las grandes ciudades 
mismas, la organización política estuviese fundada en la 
subsistencia de conjuntos de núcleos con organización de 
tipo gentilicio, sobre los que quedaba montada la maquinaria 
estatal, como sucedió en el postclásico. Mucho tiempo 
después, en los últimos años del postclásico, la historia nos 
habla de intentos estatales de minar el fundamento político 
de estos calpulli con el propósito de apretar los lazos de una 
ciudad, Mexico-Tenochtitlan, cuando regía el despótico 
Motecuhzoma Xocoyotzin. 


El carácter religioso de las construcciones monumentales y 
las representaciones muy abundantes de sacerdotes indican 
que la religión fue en el clásico la principal fuerza 
integradora de las sociedades.792 Originalmente el dominio 
mágico-religioso-calendárico pudo haber sido ejercido por el 
grupo dominante de los centros civilizados exclusivamente 
sobre su propio pueblo urbano; pero al extenderse las zonas 
dependientes con los recién llegados, las impresionantes 
técnicas rituales y del conocimiento del destino debieron de 
impresionar profundamente a los aldeanos. Ellos, 
espontáneamente, pudieron haber acudido a la compra de 
aquella nueva mercancía, y los vendedores de esperanza 
dieron una vuelta más a la cuerda de la sujeción. Así ni 
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siquiera era necesario establecer una fuerte milicia. En caso 
de necesidad de contingentes militares para solucionar 
problemas externos, había también pueblos dependientes 
especialistas en la guerra —así persistieron en la época 
histórica— que, por supuesto, eran dirigidos por los técnicos 
militares que sí pertenecían a los dominantes. 


Después vino el desastre. Mucho se ha hablado de las crisis 
de los centros clásicos. Como teorías, cuál más, cuál menos 
fincada y defendida, han surgido la de la decadencia nacional, 
la de epidemias, la de cambios climáticos, la de agotamiento 
de la tierra, la de terremotos o erupciones, las de razones 
religiosas o supersticiosas, las de las guerras exteriores y las 
de las guerras internas, sublevaciones y revoluciones.793 Se 
ha proyectado hacia el clásico un problema posterior: la 
sublevación de los nonohualcas, que ya no quisieron seguir 
trabajando para los toltecas y abandonaron sus tierras de 
cultivo.794 Esta opinión parece acertada, pues lo que se 
mantuvo sin sujeción militar pudo haberse desajustado por 
insuficiencia de simbiosis. Es perfectamente imaginable que 
el mundo clásico siguió recibiendo una constante afluencia 
de bárbaros, y que mantuvo por un cierto tiempo la 
capacidad de asimilarlos como dependientes; pero por desear 
los hombres de las ciudades verse separados de los inferiores, 
eludieron una incorporación mayor a la estrictamente 
necesaria para garantizar el juego mercantil. Llegó el día, 
naturalmente, en que la avaricia de los poderosos fue muy 
superior a las ventajas proporcionadas a los dependientes, y 
la población sometida, tal vez suficientemente desarrollada 
para obtener sus propios bienes de subsistencia, no obtenía 
de los civilizados urbanos beneficios que verdaderamente 
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fuesen irrenunciables. La simbiosis ventajosa se había 
convertido en parasitismo; los civilizados habían perdido su 
capacidad para arreglárselas sin los aldeanos, y la rebelión, 
que no fue cruenta por necesidad, pues las migraciones 
podían evitar problemas bélicos, fue cundiendo como mancha 
y el mundo clásico concluyó. No hubo —dice Armillas— una 
brusca transformación de la estructura social.795 Quedaron 
algunos centros integrados por los herederos de lo que fue la 
monumental época. Entre la catástrofe y la reconstrucción 
debió de haber un lapso prolongado de dolorosa agonía para 
los sobrevivientes civilizados, hundidos en la miseria y en el 
caos, y una vida más o menos normal para los oprimidos que 
con su renuncia no perdían demasiado. Fueron, por esto 
mismo, incapaces los rebeldes de dar un verdadero paso 
evolutivo. Lo más que pudieron lograr fue el inicio de una 
lenta reconstrucción que, naturalmente, tuvo muy peculiares 
notas. La cultura clásica no se extinguió del todo, pues 
necesariamente muchos de los sabios entraron al servicio de 
los vencedores”; pero faltó el fundamento económico y 
político, y muchos logros culturales desaparecieron. El 
desequilibrio propició un estado en el que las migraciones 
parecen haber sido consideradas como situación casi normal, 
y tal vez en esta época se fortalecieron en el mito dos 
importantes elementos: el del nacimiento de los pueblos en 
un sitio que no era el de su estancia definitiva y el de la 
necesidad de la búsqueda de su asentamiento prometido. 

La falta de grandes centros de población consumidora hizo 
que los fragmentos de las aldeas de especialistas se reunieran 
en nuevas ciudades en las que la heterogeneidad de los 
calpulli facilitara el intercambio que no podía atender por 
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completo el comercio de las expediciones. Los dioses 
tutelares de las aldeas pasaron a serlo de los calpulli, 
unidades aptas para la vida migrante, y sin duda la dispersión 
provocó una evolución distinta en el culto, en el nombre y en 
los atributos de aquellas divinidades. 


Creo más factible esta hipótesis que la del enfrentamiento de 
las supuestas clases sociales de los militares y de los 
religiosos. En primer término, nada autoriza a pensar que se 
tratara de dos clases sociales y que militares y sacerdotes 
entraran en pugna. En el postclásico —y es muy lógico que en 
el clásico así hubiera sucedido— sacerdotes y militares 
forman parte de un único grupo dominante, al que también 
pertenecen los administradores. Muchas veces las tres 
profesiones son desempeñadas por el mismo individuo. El 
militarismo no tiene por qué ser considerado ni siquiera 
como una etapa lógicamente posterior a la teocracia. Es más 
correcto verlo como un estado que se desea transitorio, y en 
el que se espera someter primero por las armas a los que 
después, tratando de evitar tensiones, fricciones, pérdida de 
hombres y descontento general, se someterá por el medio 
más hipócrita de la religión y de las instituciones sociales y 
políticas “eternas”. El militarismo del postclásico no es sino el 
resultado de la inmediata capacidad de organización de 
quienes querían recuperar un poco de las glorias pasadas, 
pero ahora ocupando una posición favorable. La tendencia de 
los nuevos gobernantes era suplirlo por medio de 
instituciones firmes y respetadas, como las que 
anteriormente habían asegurado la armonía casi total. 


En la dispersión de los rebeldes tuvieron sin duda el papel de 
protagonistas hombres que estaban acostumbrados —por ser 
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esa su ocupación— a hablar con el dios protector. No serían 
ellos, simplemente como humanos, los que conducirían al 
pueblo; era necesaria una fuerza mayor, más que humana, 
que pudiera garantizar un término de viaje coronado por una 
vida más feliz, para todo el grupo social. Ellos eran, por lo 
pronto, sólo los que, teniéndolo en el corazón, hablaban por 
su dios. El caudillaje debió de ser muy heterogéneo, pero la 
fuerza del dios sin duda inflamó el arrojo militar e hizo que 
en buena parte de los casos coincidieran los cargos de 
hombre-dios y dirigente del grupo. Otras veces un cuerpo 
colegiado dirigía, y los hombres-dioses ocupaban en él una 
posición importante. La dirección plural debe entenderse 
causada en la mayor parte de los casos por la unión de varios 
grupos migrantes, que perseguían mayor fuerza militar al 
pasar por zonas hostiles. 


La pluralidad de hombres-dioses y demás caudillos, 
dirigentes de los distintos grupos que se unían en el camino, 
sin duda produjo problemas en el momento de la fundación 
de las poblaciones. La simple comparación de fuerzas debió 
de haber establecido cuál era el dios general de aquel nuevo 
sitio y quién su representante. Cuando dos grupos eran muy 
poderosos, posiblemente el gobierno quedaba dividido y dos 
eran los lugares consagrados como cerros protectores. Esto 
mismo debió de suceder en las ciudades en las que un grupo 
dominante se impuso sobre una población que siguió siendo 
numerosa. En Cholollan, aparte de la gran pirámide de 
Quetzalcóatl, llena de agua, existía el culto mucho más 
antiguo del Tlachihualtépetl, y era un culto a las divinidades 
pluviales.796 Esto pudo dar origen a gobiernos duales. Así 
parece sostenerlo Sahagún en el caso de Tollan, al frente de 
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la cual pone, simultáneamente, a Quetzalcóatl y a 
Huémac.797 Otros casos son más oscuros pues, aunque 
indudablemente se trata de dos gobernantes, no es posible 
saber si ya la institución particular así lo exigía, como en los 
gobiernos de consortes, cuando cada uno, por ser hombres- 
dios o  mujer-diosa, ocupaba su sitio. Huactli y 
Xiuhtlacuilolxochitzin, Cuauhtli y Coacueye, por ejemplo.798 
Lo que es indudable es que los hombres-dioses se convierten 
en gobernantes en muchos de los pueblos establecidos, y que 
sus descendientes —en algunos casos se ve claro el 
desvanecimiento de su misticismo— continúan 
dinásticamente. Pueden citarse, entre muchos, a los 
cakchiqueles;799 a los mayas de Tiquinbalón, gobernados por 
Erbalam;800 a los nahuas de Ehecatlan, gobernados por 
Ehécatl, o a los totonacas de Tutulla, regidos por Tútul y sus 
descendientes.801 


Una dispersión del poder con el simple liderazgo de caudillos 
y hombres-dioses, sin duda despertaría en los que habían 
pertenecido o vivido más próximos a los grandes centros de 
poder el deseo de promover una nueva organización del 
dominio. Los sobrevivientes cultos de aquellas urbes fueron 
sin duda altamente cotizados, pero no ya como integrantes de 
grupos numerosos, sino como individuos, incorporados a los 
aldeanos más fuertes. Otros, en cambio, pudieron tal vez 
continuar integrados en poblaciones menores, 
distinguiéndose con orgullo de los demás, de los 
posiblemente llamados entonces chichimecas, esto es, 
hombres sin la vieja tradición mesoamericana. 


Los nuevos poderosos y los maestros a su servicio no 
pudieron reunir pacíficamente a los hombres que se 
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probaban en su vida independiente. Tal vez en este momento 
nació como concepto de Tollan el de la ciudad conquistadora 
de los nuevos dominantes que extendían su radio de acción 
con el auxilio de las armas. Acciones de este tipo pudieron 
acentuar las características militares de Quetzalcóatl el dios, 
ya como Tlahuizcalpantecuhtli, el guerrero del alba, y en 
tierras mayas aparecen los conquistadores del Quetzalcóatl 
que aplasta militarmente, impone el dominio político e 
inventa los sacrificios humanos.802 La violenta carrera 
introdujo un pensamiento religioso y, tras su implantación, la 
paz y la tranquilidad se creyeron posibles. Los militares se 
volvieron devotos adoradores del orden y la paz, y cada gran 
ciudad que recibía el nombre de Tollan pudo asegurarse la 
fidelidad de sus dominados cuando acudían religiosamente 
los monarcas a someterse a la autoridad de un solo hombre- 
dios, el superior, Quetzalcóatl, Nacxit. Cholollan, por 
ejemplo, debido a esto, se convirtió así en madre de la 
religión803 en el Altiplano Central, y en Yucatán surgieron 
los centros culturales de Kukulcán: 


Que es opinión entre los indios que con las yzaes que poblaron Chichenizá, 
reinó un gran señor llamado Cuculcán, y que muestra ser esto verdad el edificio 
principal que se llama Cuculcán; y dicen que entró por la parte de poniente y 
que difieren en si entró antes o después de los yzaes o con ellos, y dicen que fue 
bien dispuesto y que no tenía mujer ni hijos; y que después de su vuelta fue 
tenido en México por uno de los dioses y llamado Cezalcuati y que en Yucatán 
también lo tuvieron por dios por ser un gran republicano, y que esto se vio en el 
asiento que puso en Yucatán después de la muerte de los señores para mitigar la 
disensión que sus muertes causaron en la tierra. 

Que este Cuculcán tornó a poblar otra ciudad tratando con los señores naturales 
de la tierra que él y ellos viniesen (a la ciudad) y que allí viniesen todas las cosas 
y negocios; y que para esto eligieron un asiento muy bueno a ocho leguas más 
adentro en la tierra que donde está ahora Mérida, y quince o dieciséis del mar; y 
que allí cercaron de una muy ancha pared de piedra seca como medio cuarto de 
legua dejando sólo dos puertas angostas y la pared no muy alta, y en el medio de 
esta cerca hicieron sus templos; y que el mayor, que es como el de Chichenizá, 
llamaron Cuculcán... y que dentro de este cercado hicieron casas para los 
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señores, entre los cuales solamente repartieron las tierras, dando pueblos a cada 
uno conforme a la antigúedad de su linaje y ser de su persona]...]804 


Las nuevas grandes poblaciones dirigentes se convirtieron en 
centros jurisdiccionales, y a ellos tenían que acudir los pleitos 
de importancia. Así fue en Cholollan, donde el tlachíac y el 
achíac fueron tenidos como supremos jueces,805 y en 
Yucatán, donde el mítico Nacxit, aparte de ser “el único juez 
supremo de todos los reinos”, otorgaba las insignias y los 
distintivos necesarios para que los hombres-dioses se 
convirtieran, mágicamente y con un poder divino muy 
aumentado, en gobernantes de sus pueblos.806 Todo esto, 
naturalmente, fue paso a paso fincándose más en una 
justificación religiosa. Es muy posible que naciera entonces 
esa tendencia a aumentar el culto al dios supremo, que 
caracterizó a los toltecas.807 Los pueblos bajo la influencia de 
los nuevos grandes centros, que estimaban a cada uno de sus 
númenes protectores un tanto alejados de un orden 
jerárquico, tuvieron que considerar, primero bajo el 
convencimiento que apoyaba la presencia de las armas, que sí 
existía un orden superior, presidido por el dios del cielo, 
creador del mundo, de los dioses, de los hombres, de los 
animales y de las cosas. Junto a él, muy próximo —como 
ninguno otro de los dioses— se encontraba ahora 
Quetzalcóatl, encargado del papel más importante de la 
creación del género humano. El dios Quetzalcóatl venía 
siendo en esta forma una especie de capitán de creadores 
particulares de pueblos, y todos a él debían subordinarse. 

De cada Quetzalcóatl- hombre pudo derivar un linaje. Los 
libros de historia servían, según Pomar, fundamentalmente 
para establecer la descendencia.808 Todos los señores, aún en 
vísperas de la conquista, se decían descendientes de 
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Quetzalcóatl.809 En Cholollan gobernaban cuatro discípulos 
de Ce Ácatl.810 Lejos, en tierra oaxaqueña, Mixtécatl inició 
también su tronco de reyes, y a él acudían todos los pueblos 
que por algún motivo habían perdido a sus gobernantes.811 
Tollan era la dispensadora del poder y entregaba tanto hijos 
cabezas de linaje como bultos sagrados con fuego divino o 
confirmaciones en el poder de hombres-dioses, que en 
muchos casos debieron quedar perforados del tabique nasal 
para mostrar su derecho delegado por el cielo y la tierra a 
través de Quetzalcóatl. El mundo se reconstruía. Todo quería 
volver a la normalidad. O casi todo, porque los aldeanos 
subordinados habían podido saborear el valor de sus huidas. 


Quetzalcóatl llegó a ser más la fuente y el símbolo del poder 
que el poder mismo. Muchas de sus biografías nos lo dan a 
conocer como el místico encerrado en su casa de tablas. Es de 
suponer que a su alrededor, entre fuertes chichimecas y 
maestros a sueldo, se había formado un nuevo cuerpo de 
grandes administradores —militares, sacerdotes, ingenieros, 
jueces— que se ostentaban también como especialistas, sabios 
del poder, a los que tenían que recurrir los ignorantes. Al 
pretexto religioso se agregaba, así, el de gobierno. Y el nivel 
de política que ya para entonces se manejaba, hacía en 
verdad indispensables a estos hombres cuando los calpulli 
querían integrarse en poblaciones con algo más que el 
llamado “gobierno militar”. 


Desapareció el nombre de Tollan como el de gran ciudad 
dispensadora del poder. Los grandes centros de población 
que así se llamaban, y que habían sido florecientes y hábiles 
para reorganizar su mundo, pasaron a ser ineficaces. 
Quedaron sin el nombre sus herederas; pero todavía con la 
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pretensión de mando. ¿Qué pasó con las Tollan? Pudo haber 
existido una proliferación de centros que con iguales 
derechos se ostentasen poseedoras del linaje del fuego 
sagrado de Quetzalcóatl y la aptitud de mando. Entonces 
cada uno quiso vivir en forma independiente y el recurso 
militar volvió a ser empleado con relativa frecuencia. Éste y 
el político, que trataba de lograr un nuevo tipo de equilibrio. 
Se intentaron y se crearon alianzas —muchas veces triples— 
de los estados poderosos dispensadores del poder, 
dominantes en más o menos extensas zonas. Era el juego 
cuando entró a jugar uno de los tantos pueblos que vagaban: 
el de los pescadores y cazadores del lago. 


Los mexicas venían bajo las reglas. Eran originarios, como 
todos los pueblos, de un lugar sagrado y paridos en otro. Los 
guiaban sus calpulteteo Quetzalcóatl, Xomoco, Matla, 
Xochiquétzal, Chichític, Centéutl, Piltzintecuhtli, Meteutli, 
Tezcatlipoca, Mictlantecuhtli, Tlamacazqui,812 y al frente de 
todos estos dioses, como el dirigente, Huitzilopochtli. Cada 
nuevo grupo que deseaba entrar en el curso de la 
peregrinación debía someterse a la voluntad suprema del dios 
dominante,813 y es probable que, pese a la diferente historia 
de la pregrinación que cada uno de los grupos sostenía, 
hubiese la reducción a una central. No es remota la 
existencia, pese a esta sujeción, de una vida política intensa y 
difícil, llena de intrigas y aun de crímenes. Uno de los 
conflictos queda descrito en la historia de Malinalxóehitl, la 
mujer-diosa abandonada por su indisciplina. Algunas 
divisiones no quedaron resueltas y fue necesaria una doble 
fundación, la de Mexico-Tenochtitlan y la de Mexico- 
Tlatelolco. 
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El sitio de la futura fundación era el más favorable para los 
calpulli dominantes del grupo, los que realmente se 
beneficiarían en el medio adecuado para sus actividades de 
caza, pesca y cultivo de chinampas. Los demás sintieron el 
atractivo de formar parte de un conjunto numeroso, situación 
apetecida por los que buscaban un futuro desarrollo en una 
población tan grande que les permitiera tener los medios 
para dar salida a los productos de sus actividades 
especializadas. Cuauhtlequetzqui y Ténoch, dos de los más 
importantes hombres-dioses, parecen haber llegado a un 
acuerdo al decidir acerca del aspecto ritual y simbólico del 
asentamiento. Cuauhtlequetzqui representaba en particular a 
Huitzilopochtli, el águila devoradora del ave o de la 
serpiente, mientras que Ténoch habló por la parte de la 
piedra y el nopal.814 ¿Era todo parte de un mismo símbolo y 
de un único ritual? Y si no, ¿a quién representaba Ténoch? Es 
muy oscuro, pues siempre se recalcó que el único numen 
importante era Huitzilopochtli, aunque pasaron inadvertidos 
algunos informes contrarios, entre ellos el sin duda 
heterodoxo de que el principal dios de Mexico-Tenochtitlan 
era Tezcatlipoca.815 Sin duda fueron de gran importancia 
Tláloc, Tezclatlipoca y Mictlantecuhtli. 


En fin, ambos sacerdotes encontraron la señal del águila: 
fondo poco profundo, nutriente; islas firmes para el núcleo; 
tules, cañas, nideros de aves; cardúmenes plateados. Y frente 
a ellos apareció la visión: manos que hincaban en el fango 
pegajoso hileras de postes para formar las paredes de las 
chinampas; hundimiento de pértigas pulidas por el roce de la 
piel; barcas cargadas de cieno hasta un límite peligroso por 
las largas cucharas de extremo circular y plano como comal; 
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cuchillas separadoras en las almácigas negras; sauces que 
afirmaban los terrenos; sonidos secos de carne y pluma duras 
que se reventaban con el vibrante golpe del minacachalli; 
remos que chascaban, redes que se henchían, cañas de maíz 
que brotaban: era el milagro. 


Quedó la fundación con dos nombres: uno el de 
Huitzilopochtli —Mexi— y otro el de Ténoch, igual al del 
hombre-dios dirigente y que corresponde al del hijo segundo 
de los grandes progenitores Iztacmixcóatl e Ilancuéitl. 
Alrededor de Huitzilopochtli se agruparon todos los demás, 
como subordinados, distribuyéndose en sus respectivos 
calpulli, y la población se erigió reproduciendo los sitios 
importantes —cuauhxicalli, tlachco, tzompantli— de la ciudad 
arquetípica. El gobierno fue entregado a Ténoch, y se inició 
la aventura de vida autónoma, sin solicitar de ninguno de los 
poderosos vecinos un grupo de gobernantes. 


Algunos años duraron así. Ya separados, los mexicas 
tenochcas se dirigieron a los culhuas y los mexicas tlatelolcas 
a los tepanecas de Azcapotzalco. No fue posible que 
aprovecharan este momento para zanjar el problema de la 
división, y cada uno de los estados se inició independiente 
del otro dentro de los cánones políticos imperantes. Ya no era 
posible que el gobierno de los hombres-dioses comunes y 
corrientes afrontase una situación política tan compleja como 
la del centro de la cuenca lacustre. 

El principio del linaje culhua en Mexico-Tenochtitlan 
presenta graves problemas de interpretación. Algunas 
fuentes dan demasiada importancia a una mujer llamada, 
como la madre del Ténuch original, llancuéitl. Es muy difícil 
tener una idea clara de todo este proceso, porque la elección 
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de Acamapichtli e llancuéitl como soberanos primeros de 
Mexico-Tenochtitlan está dada en tantas versiones distintas, 
que lo único que se saca en claro es que la legitimidad del 
tronco dinástico mexica-tenochca se ligó a intereses que 
determinaron la elaboración a posteriori de muy diversas 
tradiciones. El papel mismo de un original cihuacóatl —cargo 
público cuyo nombre correspondía al de una divinidad 
femenina, y que era el auxiliar inmediato del tlatoani— se ha 
atribuido tanto a llancuéitl. 816 que sería coadjutora de su 
marido, o a éste,817 que también pudiera ser considerado 
como cihuacóatl de su mujer y posteriormente tlatoani. 


De Acamapichtli se dice que era descendiente muy remoto de 
Quetzalcóatl, como toda la nobleza culhua. Deseosos de 
compartir al ascendiente del que sería su linaje, todos los 
dirigentes de los calpulli dieron al señor culhua sus hijas. El 
tlatoani que lo sucedió, hijo suyo, fue nieto de 
Cuauhtlequetzqui y, por lo tanto, participaba del fuego de 
Huitzilopochtli. Pero al parecer no era suficiente el hecho de 
nacer de Acamapichtli para tener la fuerza divina necesaria, y 
todos sus hijos, habidos en las hijas de los caudillos, lo fueron 
también de llancuéitl: esta mujer —mujer-diosa a juzgar por 
su nombre y su importancia—, estéril, “parió” a los vástagos 
de su marido, pues en el lecho le fueron entregados como 
propios.818 En esta forma los descendientes de Acamapichtli 
iniciaron la dirección política de los mexicas tenochcas con la 
preparación que la nobleza culhua les proporcionaba con su 
calmécac; con el fuego divino que Acamapichtli o Ilancuéitl 
les habían heredado, y con la ascendencia que a partir de 
Huitzilíhuitl tenían del representante de Huitzilopochtli 
sobre la tierra. Todavía más, el tercer tlatoani fue 
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Chimalpopoca, un Cuécuex, hombre-dios nieto del hombre- 
dios más poderoso y temido del momento: el tepaneca 
Tezozómoc de Azcapotzalco. Sólo que esta descendencia no 
continuó: otro Cuécuex, Maxtla, asesinó a su sobrino 
tenochca. 


Con él parece haber terminado en Mexico-Tenochtitlan algo 
que pudo haber sido el gobierno de los hombres-dioses. Las 
necesidades políticas del estado iban mucho más allá de lo 
que podía proporcionar un gobernante cargado de 
obligaciones religiosas y con una personalidad mística. Era 
necesaria la administración ágil de hombres prácticos, pese a 
que algunos de los tlatoque de los reinos vecinos todavía 
conservaban su calidad de hombres-dioses. Era suficiente 
para los mexicas tenochcas poseer el fuego en el corazón en 
la medida que lo necesitaba un gobernante, y mantenerlo con 
los medios mágicos y terapéuticos más simples: corteza de 
quetzalilin, flores de eloxóchitl, sangre de fieras, jugo de 
piedras preciosas, carne de conejo blanco... y todo lo demás 
que fortalece a los que desempeñan un cargo público.819 El 
problema no estaba al nivel de la capa gobernante, sino 
abajo, en el pueblo. 


Itzcóatl, un tlatoani que conservaba la facultad de servir de 
oráculo de Huitzilopochtli820 como la siguieron conservando 
otros hasta la llegada de los blancos, ordenó que los libros de 
historia fuesen quemados. Se ha querido ver en esta acción 
un intento de cambiar la historia, no muy adecuada para la 
nueva vida de expansión militarista que se iniciaba en ese 
preciso momento.821 Esta interpretación es en parte 
correcta, sobre todo en lo que concierne al cambio que se 
hizo del pacto original del dios y el pueblo. Pero también se 
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ha concebido la quema como la destrucción de una secular 
biblioteca en la que estaba concentrada la sabiduría de los 
grandes estados poderosos, y que había ido pasando de unos 
centros políticos a otros, ya como legítima herencia, ya como 
botín de guerra.822 Creo esto se aleja demasiado con rumbo 
a Alejandría. Hay que recordar que la inicial actividad de 
registro de la historia tuvo lugar en los grupos gentilicios, y 
que cada calpulli, para sus necesidades inmediatas, portaba 
ese indispensable instrumento. Así pudo afirmarse que los 
xochimilcas habían viajado solos; pero que traían sus libros 
de pinturas.823 De Guatemala nos dice Fuentes y Guzmán 
que había cuadernos históricos de los calpulli quichés.824 A 
tal punto la historia se hacía para utilidad interna, que poco 
importaba una uniformidad tal que hiciera necesaria la 
correlación de las versiones de los distintos pueblos. Cada 
quien miraba para sí, “y como la historia mexicana no cure 
de hazañas ajenas sino de las suyas, pasa por las que no le 
tocan”.825 


[...] porque si en Tacuba quisiese saber sus grandezas, los de aquella nación me 
contarían ser mayores que las de Montezuma, y esto me ha atado las manos y la 
voluntad en querer hacer historia de las cosas de cada ciudad y pueblo y de cada 
señorío, como pudiera, porque no habrá villeta ni estanzuela, por muy vil que 
sea, que no aplique a sí todas las grandezas que hizo Montezuma, y no diga que 
ella era exenta y reservada de pensión y tributo, y que tenía armas e insignias 
reales, y que ellos eran los vencedores de las guerras; y esto dígolo no hablando 
menos que de experiencia, porque queriendo en cierta villa de las del 
Marquesado saber de sus preeminencias y señoríos antiguos, se me pusieron en 
las nubes y ainas se me subieran a las estrellas, y estirándoles un poquito de la 
capa, porque no se me acabasen de subir, con blandas palabras les vine a sacar al 
cabo y al fin, cómo eran vasallos y tributarios del rey de Tezcuco Nezahualpilli, 
vencidos y subjetados en buena guerra][...]826 


Recordemos un poco aquello que nos cuenta León y Gama, 
de los sacerdotes encargados de llevar el registro histórico del 
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origen de los dioses y de los tiempos en que habían nacido 
los capitanes y caudillos que en dichos dioses se 
convertían,827 y leamos con calma el texto que explica la 
conducta de Itzcóatl, que enseguida transcribo y traduzco al 
español: 


[...] amo monequi mochi tlacatl 
quimatiz in tlilli, in tlapalli. In 
itconi, in tlamamaloni 
ahuilquizaz, auh inin zan 
nahualmaniz in tlalli. lc miec 
mopic in iztlacayotl, ihuan 
miequintin neteutiloque.* 


[...] no es necesario que todo mundo conozca 
la tinta negra, la tinta roja [los libros]. El que 
es portado, el que es llevado a cuestas [el 


pueblo] saldrá mal, y sólo estará con intrigas 
la tierra. Porque se inventó mucha mentira y 
muchos han sido adorados por dioses. 


* Códice matritense, libro VIII f. 192v. 


Las palabras de Itzcóatl nada encubren: lo inconveniente es 
que el pueblo conozca la historia, que esté en posesión de 
ella. Si esto se permite, habrá intrigas y no podrá ser 
gobernado debidamente por el grupo en el poder, hombres 
procedentes de Culhuacan que luchan apenas por hacerse 
gratos a sus súbditos. La fuerza de los calpulli era grande, y la 
independencia que pudieran reclamar tenía como 
fundamento aquellos libros, instrumentos que creaban 
conciencia y dirigían con su pauta la conducta histórico- 
ritual. No era la historia de un pasado remoto la que 
perjudicaba, porque esa era idónea para los fines de 
establecimiento del pueblo, semejante a la de todo el mundo 
mesoamericano, con su origen, su paridero y sus dioses 
protectores. A ésta sólo había que hacerle el cambio del 
pacto. La que dañaba era la historia que tenían los ancianos 
de los calpulli. Y dañaba, sobre todo, la que servía un poco 
como memorial, un poco como objeto de rito, para instaurar 
a los hombres-dioses, que tal vez proliferaron cuando los 
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pescadores, cazadores y cultivadores de lago se vieron 
armados para una lucha que consideraron ajena. Los pipiltin 
culhuas deseaban la guerra, no el pueblo, y la rebeldía se hizo 
escuchar nuevamente a través de los que portaban a su dios 
en el corazón y su palabra en los labios. Éstos, los que 
“falsamente eran adorados por dioses”, eran los que debían 
desaparecer para que terminaran las intrigas y “el portado, el 
llevado a cuestas” dejase portarse y llevarse a cuestas. Había 
que terminar con las intrigas que alejaban a Mexico- 
Tenochtitlan de la gloria, rumbo a la vida pacífica de los 
hombres lacustres. Para acabar con los hombres-dioses era 
necesario destroncar la memoria de los calpulli. Después 
había que reunir a estos hombres e institucionalizarlos. 
Después había que anular la fuerza de los jóvenes 
excepcionales que, nacidos entre los sujetos, representasen 
un peligro de liderazgo. La manera más sencilla de anularlos 
era absorbiéndolos para que respondieran a los intereses de 
los pipiltin, ya colocándolos en una posición frontal a los 
macehualtin en los cargos fiscales, administrativos y 
judiciales de los tetecuhtin cuando eran valientes militares, ya 
apartándolos por completo al otorgarles jerarquías, incluso 
las más altas dentro del clero, cuando la vida religiosa 
pudiera llevarlos, de otra manera, a encabezar un calpulli 
rebelde. 


El que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban 
los ministros de los ídolos, elegíanle por sumo pontífice, al cual elegían el rey o 
señor y todos los principales, y llamábanle Quetzalcóatl; y eran dos los que eran 
sumos sacerdotes... Y estos dos sumos pontífices eran iguales en estado y honra, 
aunque fuesen de muy baja suerte y de padres muy bajos y pobres; mas la razón 
porque elegían a estos tales por sumos pontífices era porque fielmente cumplían 
y hacían todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban los ministros 
de los ídolos en el monasterio de calmécac. 


Y por esta causa, por la elección que hacían a uno se llamaba Quetzalcóatl, o 
otro nombre Tótec tlamacazqui; y el otro se llamaba Tláloc tlamacazqui; y en la 
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elección no se hacía caso del linaje, sino de las costumbres y ejercicios, y 
doctrinas y buena vida, si las tenían los sumos sacerdotes, si vivían castamente y 
si guardaban todas las costumbres que usaban los ministros de los ídolos: el que 
era virtuoso, humilde y pacífico, y considerado y cuerdo, y no liviano, y grave, y 
riguroso, celoso en las costumbres y amoroso, y misericordioso, y compasivo y 
amigo de todos y devoto, y temeroso de Dios.828 


Los pipiltin buscaron dentro de los telpochcalli a los alumnos 
más distinguidos, y “en premio” los llevaron a su propia 
escuela, el calmécac. El pueblo, que vio en esto un honor, no 
se dio cuenta de la tremenda sangría que le ocasionaban. 


No convenía que existiesen hombres-dioses en el sentido 
antiguo. Ahora los reyes debían asumir esa responsabilidad, 
y Motecuhzoma Ilhuicamina ordenó que todos los tlatoque 
fuesen adorados. No debían siquiera mostrarse en público,829 
y con su fuego interno se encargaron de suplir la necesidad 
de protección que toda la ciudad tenía. Si su antecesor había 
centralizado la historia, él centralizaba en los reyes —sin 
necesidad de convertirlos en místicos penitentes— el poder 
de amparar a sus súbditos. 


El dios protector también podía ser apropiado por los pipiltin. 
Ellos descendían de la hija de  Cuauhtlequetzqui. 
Motecuhzoma  Ilhuicamina ya pudo asegurar que 
Huitzilopochtli era su dios, aunque todavía distinguiera a los 
mexicas como bellacos y traidores.830 Con el dios pudieron 
iniciar la gran expansión bélica que Caso y León-Portilla 
calificaron como impulsada por una mística guerrera.831 La 
historia se retrotrajo al momento mismo de la salida del 
mexica, al pacto con Tetzauhtéotl, y Cristóbal del Castillo nos 
da una visión totalmente militar: el dios se compromete a dar 
riquezas y dominio a cambio de los corazones de los pueblos 
conquistados.832 Es ya, sin duda, la versión muy oficial que 
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nació en el cambio de Itzcóatl. La promesa no deja lugar a 


dudas: 


Y los teomamas llamaron a su hermano mayor, a quien les acaudillaba y era rey 
de los mexicanos, cuyo nombre era el de Chalchiuhtlatónac, y le dijo 
Huitzilopochtli a Chalchiuhtlatónac: “Ven, oh Chalchiuhtlatónac, y dispón con 
cuidado y método lo necesario para que lleves a las muchas gentes que contigo 
irán; y que sean pues herencia de cada uno de los siete calpulli aquellos que 
cogierais aquí, quienes habían caído junto a la biznaga; de los más fuertes y 
recios de los mexicanos, puesto que los naturales serán incontables, porque nos 
iremos a establecer, a radicar, y conquistaremos a los naturales que están 
establecidos en el universo; y por tanto os digo en toda verdad que os haré 
señores, reyes de cuanto hay por doquiera en el mundo; y cuando seáis reyes, 
tendréis allá innumerables, interminables, infinitos vasallos, que os pagarán 
tributos, os darán innumerables, excelentísimas piedras preciosas, oro, plumas 
de quetzal, esmeraldas, corales, amatistas, las que vestirán primorosamente, así 
como las diversas plumas, el cotinga azul, el flamenco rojo, el tzinitzcan, todas 
las plumas preciadas, y el cacao multicolor, y el algodón polícromo; y todo lo 
veréis, puesto que esta es en verdad mi tarea y para eso se me envió aquí”.833 


El mito de la donación de los instrumentos del oficio se 
distorsiona, y ya el átlatl no será el propulsor del 
minacachalli que hiera a los patos con su cabeza de tres 
puntas, sino el del dardo que se arroje contra los enemigos. 
Los mexicas no querrán, con el tiempo, dedicarse a otro 
oficio que no sea el de la guerra. 


[...] y así poco a poco se reedificó [la ciudad de Mexico-Tenochtitlan tras la 
inundación provocada por el Acuecuéxatl], porque cada día decían los 
mexicanos que ellos no lo sabían hacer, que no era su cargo ni oficio, sino 
conquistar, cortar pedernales, hacer navajas y enderezar varas para dardos y 
saetas, y esto era lo que por el momento aguardaban todas las gentes mexicanas 
[...J834 


No hicieron los mexicas sino imitar a aquellos cortadores de 
piedras y constructores de edificios que se volvieron 
especialistas en todas las artes y después sacerdotes y 
administradores. Como los toltecas cambiaron de oficio, ellos 
daban también el paso de las actividades lacustres a las 
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bélicas, cambiando sólo un contrato y el extremo de una vara 
arrojadiza. Huitzilopochtli, su dios, transformó su invención: 
ahora era, como dios dador de profesión, el que había 
concedido a los hombres el conocimiento de los sacrificios 
humanos y las guerras.835 Esto no quiere decir que, como lo 
entendieron los historiadores de la época inmediata posterior 
a la conquista, sacrificios y guerras hubiesen sido 
introducidos por los mexicas. En el inicio del tiempo humano 
un dios de tipo dema había hecho una invención y una 
donación a uno de los pueblos: ellos serían los especialistas 
en las artes bélicas, en la conquista, en la alimentación de los 
dioses con sangre y corazones de hombres. 


Empezó luego una paulatina sustitución de Quetzalcóatl. 
Huitzilopochtli fue, según las posteriores versiones, el 
fundador de la dinastía desde Acamapichtli,836 lo que 
posiblemente contribuyó a que hubieran muy grandes 
diferencias en las versiones del origen del primer tlatoani, del 
que algunas fuentes aseguran que era hijo de un mexica. Se 
llegó a decir que Acamapichtli era tan estimado como 
Topiltzin Quetzalcóatl; pero que de éste ya sólo quedaba un 
vago recuerdo.837 Algo semejante se pretendía en el aliado 
señorío de Aculhuacan, tratando de hacer a Xólotl el 
originario de todos los linajes de los reyes existentes.838 


Un día Motecuhzoma Xocoyotzin llamó a Tzompantecuhtli. 
Quería comunicarle un hermoso plan de sustitución. No era 
imprescindible el viejo sustento tolteca del poder si ya el 
poder estaba en manos de los moradores del centro del lago. 
Dijo al pilli: 


“Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilopochtli, y 
que por dentro sea de chalchihuites y de plumas ricas, de quetzalli... Así que 
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será menester el tributo del mundo; porque necesitará de él nuestro dios. ¿Qué 
te parece?” Respondió Tzompanteuctli y dijo: “Amo nuestro y rey, no es así. 
Entiende que con eso apresurarás la ruina de tu pueblo y que ofenderás al cielo 
que estamos viendo sobre nosotros. Comprende que no ha de ser nuestro dios es 
el que ahora está; que viene, que va a llegar el dueño de todo y hacedor de las 
criaturas...” Al oírle se enfureció Motecuzoma y dijo a Tzompanteuctli: “Vete y 
ten asco de tus palabras”. De esta manera murieron Tzompanteuctli y todos sus 
hijos.839 


Mexico-Tenochtitlan tenía que ser no sólo uno de los estados 
poderosos más temidos y respetados, sino “el corazón de toda 
la tierra”.840 Para ser corazón era necesario que su dios 
tutelar se transformara de protector de la ciudad en protector 
del mundo. Empezó a ser reverenciado en todas partes, en la 
fiesta de coaílhuitl841 y el culto de los pueblos sojuzgados 
fue ¡intervenido por los conquistadores tenochcas.842 
Atribuyeron los mexicas —y esto es poco verosímil— la 
sujeción absoluta de Nezahualcóyotl a Huitzilopochtli, como 
dios supremo.843 Exageraron sin duda los historiadores de 
Motecuhzoma; pero lo que sí fue cierto fue que el monarca 
tetzcocano tuvo que levantar en su capital un enorme templo 
en honor del numen de su poderosa aliada Mexico- 
Tenochtitlan. 

En el recuerdo de Quetzalcóatl parece haber existido un 
cambio notable. En Tula Xicocotitlan hay pruebas de 
sacrificios humanos,844 aunque se estime que se refieren a 
las últimas épocas. El Ru Ralcán o Kukulcán yucateco, ya se 
ha visto, se distinguió como conquistador e inventor de los 
sacrificios humanos, como lo sería después Huitzilopochtli. 
En Tenochtitlan, en el templo llamado Ilhuicatitlan, se hacían 
sacrificios humanos a la Estrella de la Mañana.845 Un joven 
cautivo que representaba a Quetzalcóatl era sacrificado cada 
cuatro años en Cholollan, ciudad directa heredera de Ce 
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Ácatl según muchas tradiciones. Topiltzin y Quetzalcóatl 
eran nombres de sacerdotes que abrían los pechos de 
cautivos.846  Ixtlilxóchitl, defendiendo la ausencia de 
sacrificios en Tollan, dice que sólo ofrecían cinco o seis 
doncellas jóvenes a Tláloc cada año, y un hombre a 
Tonacatecuhtli.847 ¿De dónde nace, entonces, la tradición de 
la ausencia de sacrificios en la Tollan de Quetzalcóatl? Es 
difícil contestarlo. Posiblemente el mito asegurase que para el 
movimiento astral no era necesaria la sangre de hombres 
hasta que el Sol iniciara el curso. Esto daría al personaje 
celeste, cuando menos en una de las etapas de la narración 
mítica, el papel de dios alejado de los sacrificios humanos, y 
en éstos se vería el inicio de un jalón en el proceso astral que 
coincidía con el movimiento del cielo. La aplicación de este 
principio a la vida de los toltecas pudo haber sido olvidada en 
los primeros años de la expansión, cuando era necesario el 
uso de la fuerza, y sostenido como base de su forma de 
gobierno en otra época, cuando empezó a ser factible el 
dominio con el simple apoyo en la religión y en las 
instituciones políticas. También pudo haber sido sostenido, y 
con mayor fuerza aún, por todos los que posteriormente se 
opusieron a la tesis militarista de pueblos como el tepaneca y 
el mexica tenochca. Inclusive para éstos no venía del todo 
mal que se hablara de una forma de vida diversa a la de 
sacrificios y guerras que era precisamente la que su dios, 
Huitzilopochtli, apoyaba con su invento. 

Pero en el fondo los mexicas también querían dominar a 
menor costo. La guerra cansaba con los siglos, y el intento de 
difundir el culto de Huitzilopochtli como rector y el de sus 
hijos como modernos toltecas creadores de cepas de gobierno 
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era, a todas vistas, la pretensión de un cambio de vida. 
Cuando menos la conciencia de que el mundo iba a cambiar 
se observa en las palabras que dirigió Motecuhzoma 
Xocoyotzin a Quetzalacxóyatl en un discurso: 


[...] y es verdad que [antes] estaba colorado el campo y nubes humeando, y el 
día pardo, oscuro en las propias partes: por esta honra murieron gentes en la 
defensa, y esto lleváronse los antiguos: ahora lo gozamos con manos lavadas, sin 
costamos derramamiento de sangre mexicana: ¿ahora no señorean los 
mexicanos todo el mundo, como bien lo sabéis?848 


La era del dominio pacífico, religioso, pretendía iniciarse 
cuando llegaron otros conquistadores, los dichos hijos de Ce 
Ácatl, los vestidos de metal. ¿Qué hacer frente a ellos? 
Motecuhzoma Xocoyotzin debió haber visto con horror que 
volvía aquél a quien pretendía desalojar, y tal vez le brotó lo 
culhua donde tapaba lo mexica. Fue una dura conciencia de 
volver a creer en la silla transitoria de Quetzalcóatl. 


Un poco antes he dicho que una de las formas de acabar con 
los  hombres-dioses de los  calpulli  temochcas fue 
institucionalizándolos. Antes de pasar a ver de qué manera 
quedaron anulados, veamos lo sucedido fuera de la capital 
mexica, en donde el fenómeno de reducción también fue 
necesario. 


El gobierno de un hombre-dios místico, limitado en sus 
actuaciones por tiempo, espacio y reglamentación intensa de 
su conducta, sujeto a reglas de sucesión demasiado falibles, y 
no pocas veces poseído por un carácter nada adecuado para 
el gobierno, llevó a hacer figuras verdaderamente 
decorativas, depositarías de la suerte del pueblo en su 
actuación estrictamente mágico-religiosa, o a soltar amarras 
para dar a los efectivamente gobernantes una posibilidad de 
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movimiento más libre. No pocos estados habían aceptado la 
última solución, y estaban regidos por tlatoque que al mismo 
tiempo que receptores del fuego divino eran famosos por su 
recta vida y tenían atributos sobrenaturales, entre ellos el de 
la posibilidad de conocer el futuro. Algunos de ellos, como es 
el caso de Nezahualcóyotl, aunaban a su fama de oráculos la 
de inventores; este señor en particular no sólo de oficios y de 
leyes, sino de sacrificios humanos e ingestión de carne de 
sacrificados.849 


En otros casos se había pasado a los sacerdotes mayores la 
función de protectores del pueblo y oráculos de los dioses. 
Entre ellos se menciona a los zapotecas, que tenían días de 
excepción para asegurarse sucesores, en medio de un acto 
sexual ritual, como ya se ha visto.850 Otras veces el 
gobernante hacía penitencia por un año, como entre los 
nicaraos, y seguían después otros caciques851 cumpliendo 
constantemente la función de depositarios del fuego o, como 
entre los mixtecas, eran parientes del señor los que de muy 
niños, desde los cinco o seis años, entraban a un servicio que 
puede suponerse sustitutivo de la reclusión del rey852 Había 
en todos estos casos una evolución que iba librando de 
funciones y situaciones difíciles a los individuos más valiosos 
para la sociedad, delegándolas en fieles, sacerdotes, parientes 
o cautivos de guerra. Una de las más duras funciones, 
naturalmente, era la occisión ritual. Hay vagas noticias de 
que algunos sacerdotes tomaban el papel del dios y morían 
representándolo,853 y ha quedado citada la costumbre de 
llevar a cabo una occisión simbólica en un sacerdote anciano. 
La costumbre general, sin embargo, era ya la muerte de 
cautivos de cuerpo perfecto. 
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Para la dedicación al sacerdocio de vida muy reglamentada, 
las costumbres se suavizaban y corría la obligación en turnos 
de quince años para los mixtecas854 o de cuatro entre los 
tehuacanos.855 Funciones especiales, entre ellas las de 
participar en ciertas ceremonias o tener cargos oraculares, 
eran depositadas en distintas clases de sacerdotes, como los 
chañes y los chilanes entre los mayas de Yucatán.856 Pero, en 
general, de cualquier lado podían surgir todavía espontáneos, 
los hombres-dioses libres, famosos por su sabiduría y sus 
poderes. 


En Mexico-Tenochtitlan, sin convertirse en hombre-dios — 
cuando menos no hay suficientes pruebas que permitan 
asegurarlo categóricamente—, sí era el tlatoani heredero de 
muchas de sus funciones. Era, en primer término, el poseedor 
de un fuego que lo convertía en el corazón de la ciudad —...ca 
zan ce in tlatoani, in iyollo altépetl...—857 y como todos los 
grandes jefes de los estados más poderosos, representante no 
sólo del dios de su pueblo, sino de la divinidad celeste. 


Aunque sois nuestro prójimo y amigo, hijo y hermano, no somos vuestros 
iguales, ni os consideramos como a hombre, porque ya tenéis la persona y la 
imagen y conversación y familiaridad de nuestro señor Dios, el cual dentro de 
vos habla y os enseña, y por vuestra boca habla, y vuestra boca es suya, y 
vuestra lengua es su lengua, y vuestra cara es su cara, y vuestras orejas, y Os 
adornó con su autoridad, que os dio colmillos y uñas para que seáis temido y 
reverenciado.858 


De uno de ellos, Motecuhzoma Xocoyotzin, se afirma que 
tenía constante relación con un dios que se le aparecía en 
figura espantosa,859 y Durán nos habla del temor que el 
pueblo tenía de mirar su rostro: 


[...] quiero contar aquí lo que me respondió un indio a quien yo preguntaba por 
la fisonomía de Montezuma y por su estatura y manera, el cual me respondió: 
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Padre, yo no te he de mentir ni te he de decir lo que no sé: yo nunca le vide la 
cara. Preguntándole por qué, dijo que si él se atreviera a miralle que también él 
muriera, como los demás que se habían atrevido a miralle.860 


¿Por qué, entonces, me resisto a afirmar categóricamente que 
son hombres-dioses? Porque, pese a su poder, fueron 
reprendidos cuando agredieron a algunos de estos 
personajes; porque Motecuhzoma, a pesar de sus 
comunicaciones y poderes sobrenaturales, no pudo entrar al 
Cincalco directamente, sino que en su intento hizo grandes 
rogativas a Huémac, prometiéndole acudir no en calidad de 
soberano, como el tolteca, sino de sirviente, y se le contestó 
que tenía que llevar una dieta adecuada y abstenerse de los 
placeres sexuales; porque siempre consultaron agoreros, 
incluyendo entre éstos a tlatoque aliados que sí eran 
hombres-dioses, como Nezahualpilli, o a hombres del pueblo, 
como el xochimilca Quilaztli; en resumen, porque al morir no 
iban a mundos privilegiados, sino al común de los muertos, 
como constantemente se afirma en los poemas. No se 
convertían, como los tlaxcaltecas, en nubes, sino que sus 
cuerpos se descarnaban en el Ximoayan. 


La fórmula de la occisión ritual fue ampliamente aceptada. 
No hay noticias de cuándo; pero se tenían en Tenochtitlan 
como jóvenes representantes de dioses que debían ser 
sacrificados la máxima figura de Titlacahuan y la menor de 
Huitzilopochtli, éste con el nombre de Tlacahuepan.861 Cada 
año, además, en la fiesta de tlacaxipehualiztli, de cada calpulli 
salía un cautivo representante: Xipe Tótec, el Sol, 
Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, Macuilxóchitl, el de Chililico, 
Tlacahuepan, Ixtliltzin, Mayáhuel.862 


La necesidad de participación de los dioses en determinadas 
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fiestas hacía que el representante pudiera serlo 
transitoriamente. Entre los casos está el ya visto de Ixtlilton. 
Se puede agregar el de los portadores de las pieles de los 
sacrificados, que con el poder que les daba su función podían 
bendecir a los niños que las madres les presentaban.863 


Y llegamos, por fin, a la institucionalización de gente que 
podía hacerse peligrosa. Posiblemente uno de estos hombres 
fuese aquel sacerdote Ome Tochtzin, al que habían 
encomendado en Tenochtitlan las muy importantes 
funciones de maestro de canto y dirigente de la ceremonia 
del teooctli o “pulque sagrado”.864 Los otros habían llegado a 
una triste condición: en cada templo se tenía a un 
mocexiuhzauhqui, joven extraído del pueblo que era el 
hombre-dios en el templo, donde vivía en penitencia y 
castidad. Su función duraba un año. Cumplido éste, se 
reintegraba tranquilamente a su calpulli sin haber ejecutado 
un solo acto político. ¿Qué jóvenes podían aspirar a tal sitio? 
Los místicos intrascendentes, los doloridos transgresores de 
las normas sexuales, los ávidos del renombre barato. Cuando 
Motecuhzoma Xocoyotzin, alarmado por las señales celestes 
de la desgracia, interpeló a la imagen viva de Huitzilopochtli, 
contestó el muchacho *[...] que él era un pobre mozo 
ignorante y que de cosas del cielo él no alcanzaba nada, 
porque ni él era astrólogo, ni hechicero, ni adivino; que 
mandase llamar a los astrólogos y adivinos y a los que sabían 
de las cosas nocturnas y que les preguntase, que aquél era su 
oficio”.865 


¡A qué nivel habían llegado los salvadores de pueblos! Sin 
embargo, algunos  hHhombres-dioses libres surgían 
espontáneamente, y los textos nos hablan del que hacía el 
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papel de Huitzilopochtli: 


El que sale como dios se dice alguno que por él se presenta, 
por ejemplo a Huitzilopochtli, cuyo atavío es igual al de 
Huitzilopochtli; de la misma manera que éste se ataviaba, se 
pintaba de rayas azules; con todos los atavíos de éste se 
aderezaba aquél. 


Y le veían como personaje de pro, como a personaje le llamaban, y le daban qué 
comer, y aun a veces le daban ropas. Y ya no veían con miedo las barrancas, las 
montañas, O la lluvia y el viento. El que le ve, es el primero; donde quiera que le 
lleve, allá anda. Algunos por su causa morían; algunos habían de sanar. 866 


De ellos, de los que alcanzaron a vivir el límite doloroso del 
mundo prehispánico y el colonial, nos quedan recuerdos de 
conducta digna, como la de aquel chalca ebrio que 
representaba a Tezcatlipoca, y desapareció, frente a los 
amedrentados enviados de Motecuhzoma  Xocoyotzin, 
después de haberles echado en cara las torpes y cobardes 
medidas del tenochca ante la invasión de los blancos.867 Una 
de las imágenes vivas —y éste tal vez haya sido de los 
institucionalizados— recibió una herida en la nariz en la 
matanza que en el templo mayor hizo Alvarado durante la 
fiesta de  tóxcatl868 Posiblemente fue  hombre-dios 
Tlapaltécatl Opochtli, el que vistió las ropas de tecolote de 
quetzal y tomó el arma sagrada con la intención de morir en 
su lucha contra los cristianos; pero que continuó vivo tras de 
haber causado en las filas enemigas un pánico 
supersticioso.869 De triste fin fue Ometochtli de Tlaxcallan, 
que murió en 1524 bajo las piedras de los famosos niños 
cristianos asesinos, que causaron primero el horror hipócrita 
y luego la comprensión indulgente de sus maestros 
frailes.870 Dignos de mención fueron los hermanos Martín 
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Océlotl y Andrés Mixcóatl, enemigos acérrimos de los 
misioneros, el primero desterrado a España y perdido junto 
con la nao que lo conducía.871 Entre los cakchiqueles un 
representante del Rayo dirigió la fuga de la ciudad de Sololá 
el 26 de agosto de 1524, cuando había que pagar al ambicioso 
Alvarado una fuerte cantidad de oro.872 Todos ellos y 
muchos más hicieron frente con sus armas —más pobres de 
lo que imaginaban— a los dominadores extranjeros. 


Y en el transcurso de los siglos brotan ecos vivos. Dónde, el 
Gran Trueno; dónde, el instigador a la revuelta que se auxilia 
de la caja parlante; dónde, el rebelde que piadosamente se 
dirige al templo cristiano, toma corona y manto de la imagen 
y dice representar al santo o a la virgen antes de marchar al 
combate. Tal vez mañana, tal vez pasado, en uno o en veinte 
lugares, continúen encabezando movimientos libertarios 
hombres que crean hablar por su dios y llevarlo en el 
corazón. 
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EPÍLOGO 


Llego al final de una búsqueda de la causa de la perplejidad 
que ha provocado en los historiadores, por siglos, la biografía 
de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl. Creo, en parte, la he 
encontrado, al ver que su misterio fue el de otros, y que su 
vida, la de muchos, fue casi la misma, pautada por un mito; y 
su historia, la de muchos, movida por quien mueve toda la 
historia: un pueblo sin nombres, sin rostros, que hace parir a 
la tierra. 

He dado al lector errores entre verdades y cabos sueltos entre 
los atados. Es lo normal en estos casos, y ha de valer hasta 
para los ergotistas. Tuve necesidad de imaginar una vida de 
siglos para ubicar el problema, y esto, naturalmente, restó 
precisión al detalle. Ya me corregirán y ya me corregiré. Es la 
ley de quien trabaja. 
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